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वफ 


मौकर लालटेन जलाकर तिपादईपर रप गया या। हत्वी भूरी-नारगी 
रोगानीमण्ण्डस उक्ड वैठेय तीनामौरभी सिवृडध सिबुडाये सलग रह 
ये, एकदम बुबहे वौना-जैते । पर पीदे दीवार पर पडती उदी की परशादरया 
म मालूम कितनी बढी होकर रोगी मे यूम रही धी, जैस उ-ह्‌ वडे-वडे तीन 
रक्षस दबोवने आरहे हा सहमकरर्वह्‌ बेगीठी बे भौर पास सिसव 
मायौ विजसीकी लादन षस इलाकैमदृटीतो हपते मरी धुष्रौ 
अेंगीठी कै कोयते जल-अलर्कर एषदम टी राख हृए जा रहै ये । उसवा मन 
हमा नौकर को पुकास्करक्ट्‌ वि थाडासुलगा लाय, पर चुप्पी तोडने की 
कत्पना ही इतनी भयावह थी वि वह्‌ चुपवाप बुघनते दुगड तिनपे से कुरेदने 
लगी । “जह भुज याता है," छोट ने बाले सिकोढी, पीषठि पराद्‌ शा रण्डा 
सासिरदहिना--मतक्रना " 
उसने तिनका कीने षये ठण्डो र॑खमे गाड दियायौर फिर चुप ्वंठ 
गमौ । धुटनो पर डी टििकाये टिकाये उसकी छायाभी चुप! बसा 
माश्वय है, उसने सोचा, जितनी कम रोशनी हती है उतनी ही वदी छाया, 
मौरअगर वहलात्देन भी नहोतो? तवतो शायदउनवी एक्सारदोती 
परदछा-यां ही परादा यच रहगी, खुद वहु तो गायवही हो जायेगे । 
उठरर उसने नपचाप वत्ती वु उक्सादी बढावरछबुदवुदाया कुट 
कर उसने वत्ती पिरक्मकरदीओरबठर्भयौ क्नेयलोमेतोक्षायद षु 


वफ १ 


अचानहीथा 

जरा देखकर या ना उधर 1“ वडा मनुहार भरे स्वरम पुसफुसाया 1 

वही क्यो नही चला जाता?“ टि स्वरमे वह्‌ एुसफ्सायी। 

"तुके तो कुछ नही करेगे भाई 1 ” 

“तो तुक्े ही कौन चीरकर खा ज्येगे 1” 

षप्नीऽज 18. 

स्वार्थी हये तुम दोनो ।“ उर ओर गुस्से ते फुसणुसाहर कुठ ऊंची हो 
गयी) 

“ङ्द प्लीज)" छोटेनेआखपरसेवाल हटाये! 

धाम्‌ । कुछ टुटा शायद \ तीनो चौककर स्त्व हौ गये, पराद्य के 
सिरछ्तपर एक दूसरे सेजुडेथे\ 

*चाय की केतली है श्चायद 1” उसने बताया 1 

“उदक, कोई किताच है 1” वडे ने खुद तिनके से भाग कुरेदना चास 
कर दिया। 

स्मानेरफेनी होगी 1” छोटे की बड़ी-बड़ी गो-गोल आल मे कौतू 
दल था। 

“तो क्या ?" उसने वदप्यन से कहा, “पिचली वार तौ तकि को 
चीरकर सारे कमरेमे पर ही-पर फला दियेये। 

हो सक्ता वावाने स्कराहो,वेमी तोभ्रुल जति किमाका 
दिमाग गुस्मे भे ”” बदा उसकी तरेर मांलो की धुडकगो से सहमकर वृषौ 
गया। 

माकादिमाग क्या 2 एं? क्या?" छोटेने कौतूटलसे यल 
पकी । 

" बुं नही, तेरा सिर । * उसनं उठती राख से परेशान होकर दुपटर 
कटकाया-- "जातू ही दखञआना जाकर धीरे-सेजाना समक्षा? 
भीतर मत धुसना । दूर कमरे म लडाई की ऊँची वेमुरी आवाज फिर भा 
रहीयौ छोटेनेवडेकोताक्ा--ष्वलाजायार्‌!“ 

बहेने खेडी वुजायी। 
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खोटे के अति ही दानौ पास पास सिमट जाय। 
ल्दयर देतीरै क्भी-वमौमां भी, समय नही भाताद्से सीषे 
चोलना भी नही त्ता या 2 "उसकी तस्व अगन अआंघुभो मे फंड मयी । 

"उसका ही क्सूुरथोदीरहैववामीःतो "“ 

^ही,सोतोहै ही," बह दुखदेर चुप रही “्तेयते भौ वु गये 
। 

"दानादीने को पुकारो, दूसरे डल लायगा ।” 
" नटी वाब, पुकारने की हिम्मत मेदी नदी है, फिर कही नेये कयते 
देखमर साड पदी फिजूलवर्ची पर, तो ?” 

बाहर वफ की खूव तेज आधौ चलत रही थी एकदम धृष्प अंदेरा धा, 
कभी-कभी विजली चमकती, तो चारा ओर आशका सं सढे केलेले देव- 
दारकु क्षणक चमक्कर बुक जाते स्िदरकर उतने शाल भौर भीव 
लिपा--"्वार्दिनसे यदी दाल)" 

"ततस पर बिजली भी ठप्प॒ ” बडे ने हां मे-हां मिलायी। 

फिर्कफी देर क्मरेमे चुप्पी रही सफ कमी-कमार तैज ज्लोको 
मे सालटेन कौपती, तौ परियां फडफडने लगती । 

"यहं छोटा कहां रह्‌ गया ?"" उसे मचानक छोटे की फिफ हर्द, उसकी 
परष्ठाद का षोना वाली था, कभी यडे का हाय कत्रुतट के भाकारमे उधर 
मेड जाता, या उस्वे शाल का कोना 

“कही वैवकूफ भीतर तो नही चला गया कमरे कै ?“ 

“तमाचा घायेगा गधा 1 " बडे ने सिरक्ुका सिया! 

“तुस केया, उसे चाहे वे दोनो नोच डलं 1" बडे के मनमनेपत से वह 
चि गयी । 

मेजातोतूने ही, वडने बडी आसानीसे पारा दारौमदार उसी पर 
डल दिया । 

"हु-हा, जैसे वुक्ञे ता उधर से कोई मतलब हौ नही । धूठा। बर्हूमान ।” 
उसकी आंखे भर आयी । 

"जब उनका गुस्सा हम परक्या उतासती दहै बेवकूफ 1" बडा ङु 
लिसतिया-सा भी यया--“आ जयेगा ले, आ ही मया 1“ 


छोटा भूका ऋका दवे पावभैलरीमेआरहाथा चोराकी तरह 

“क्या क्या राल है? उत्सुक्ता गौर उत्तेजनासते वह ह्कलानि 
लमी। 

“अरे छोडना 1” आग्जीसेष्ोटेने हाथ चूडा लिया, “वस क्या 
होगा मावैीरो रहीहै भौर वावा दसा मुह्‌ वनायेलेरहै ” उसने 
कुष्पा सा रमुह षएुनाया 1 

कर क्या रहे है?" बडानूका1 

“करेगे क्या 1 लेटे है।'' छोटा अपनी विरिष्टता का एहसास प्राकर 
अकड रहा था, "टत ताक रहे है भकुओकी तरट्‌ 1 

“एड हिष्ट । ” उसने धमकाया, पर छोटे की उपमा स वडा नीर वह 
हंसने लगे । 

"लगतो रह्‌ है वैस ही," छोटा हंसी का समयन पाकर वुछ-कुख उदण्ड 
हो चला था “शायद सोचते हैकि किवोबडेग्रेटलगरहरहै।' 

 हिग्लर जैस 1” 

खि खि छि --तीनोदहखने लगे दवेदवे। 

दम --फिर आवाज आयी ज्यां कुछगिराहौ। उसने कातर हार्गर 
बडे को ताका, वडे मे आख काली 1 

फिर? 

"शायद कोई टहनी टूटी हो 1 ' छोटेने सातना दी \ फौरन तीनो ने 
यही कारण स्वीकार क्रलिया। 

“सो तो है ही" उसने सिर हिलाया, “एसी वफ, 'रामर्सिह्‌ चीकीदार 
भनहता था येन कभ पडती है \ बडे बडे पेड तेव उखड जाति है धी मे । 
धरो के टीन उड उडकर राह्‌ चसता का धायले करदे “ 


भयानक चिधरस्े आक्रातत तीनो कछदेर चुप रह्‌ 1 छोटेने मौ तोडा, 
* दातादीन कहता या अवकुहरा छटःरहा है कल तक गिरना सक जायगा ॥" 

“शायद “ चेडेने याग वुरेदने की व्यथतासेविनहोकरतिनकादूर 
क्क दिया " इसते ज्यादा पठेगीभी क्या? चारदिन तोहो गयंस्व 
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स्कक्रर गिरत ।'” 

"एकदम संव ढक गया है, सीढिया तक 1“ उसने चि नतां से शालं 
क्षटकारा। 

"अचरा तो भगर कल तक वफ गिरना रुक जये, तो सूब धूप अपिभी 
ना?“ छेदे ने एक शोल को वुरेदा । 

"जरूर ! ” चडे ने उंगलिमो की राख पकी, “द्र गघेग तू उस धुषमे 
करणा क्या? 

श्वयो ऽ ? * छोटा चमका! लगता था वह्‌ वदे की नौच रेया, 
उसके छायाभीतैशम डोलकरधूमी) 

हह, वैरी वक मे धेस जारयेमै, बेनेगा क्या बाहर, खाद 1 “ बडे 
को तिल तिलकेर छोटे ने धूप मरे कल्पना महल तोडनां च्छा सग रहा 
धा 

श्जोभीदै,कम-मेक्मधूपसे कुछ गरमाहट तौ होभी ही 1” छोटा 
दर मानने कौ कतर तैयारने था! 

उसमे एक बार सोवर पि गड मे दंस्तक्षेद वरे, पर जान कीसी अवश 
सौ क्रेवाली थकान वदन मे भर गयी थौ । उसने दुता सिर घुटनौ मे 
पा लिमा । वफ खूब गिर रही थी । 

बडे ने टाथ पसारकर पीठ के पौ कुशन सगा लिया । 

“उसचूपसे गर्भी थोडे ही अआयेमी पागल! एकती बफं उपरते 
भिरेगा पाला वेस एसी कडाकरे की सर्दी पठेगी कि धूपमे बैठना कया, सूरन 
सभी चिपक जयेगा तो भी गर्माहट नही भायेगी, समस्ञा ? वफ गिरेर 
शूप निक्त भी ये, तो कुछ फक नही पदता । सव वेाही रण्डा ओर 
जमा हभ रहेगा 1" 

नापतीलौमे बडेकी कुबडी पराई गौरी दैत्याकार लग रही 
न्धी] 

"आओौर उस पर कही फिर वफ पड गयीता वसी" बेडाक्ूरता 
सहा! 

छोटा समासा होकर चुपहो गया 

दूरे कमरे मे अन विर्हल अतिथौ कम तक शायद कुछ कु 


वफ ( 13 


ठो्क-छावे भौ उं ! उवताक्र उसने फिर सिर घुटनामेदे दिमा। 

“मव चुपचाप है । " वडा नेदभरे स्वर मे षमफुमाया । 

"उह, दामे ” उसने उपेक्षा स षह फेरलिवा मनतोक्सलाथाकि 
उत वमरेमेरमधीकी तरद धुसक्र उह उह उह उत उननकया 
रना, टेपते भरेक वै वादतो स्कूल सुल ही जा्येगे । यद्य वु्ट अप्रतिभा 


दे मया था\ जव वह्‌ छोट फी जोर मुटा--"चेलकौ शायद फिरस मर्गा 
पकरेगा 1 


डे गौर छोटे ने भेदभरी हसौ से उसे ताका--वह प्रतिमा सी निश्चल ठी 
रही । हार्लाकि उते पता था वि उसने हसना चादिए था यह उनका पुराना 
विद्रूप था] एसे भारी साप्तादिक यगा वे" वाद जय उने मौ-वाप मभुतद 
होती, तो निशानी यही थौ 1 माँ खुद बैठकर उम्दा मगा पाती, पापाका 
ग्लास भी खुदही भरती मौर एक िस्टीरिवल डर से मुक तीना भार्द-बहन 
पुरानि पारिवारिक मजाकरो पर वेवजद जोरा से रये लात 
पर वडेका यिद्रूप उसे आज पता नदी कया नदी गूदगुदा पारहा या 

जनि लालट्नवी पोली रोनीमे होदुख्या याको दुबली षताईकी 
भी परदछादमे नि वहन दसौ, न मुसकरायी । वस चुपचापघुटना मे 
स्िरदियं रही, जप्षजमग्यीहो। 
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५१, 


अंधेरे से अंधेरे तक 


चदेमा मेज पर रखकर मनोहर ने आवे वदकरली। 

खदकते पतीले के ढकने न तरह्‌ कमरा उवलती चुप्पी म वीम धीमे 
काप रहा था। मनोदरने थके हुए बदन को ढीला छोड दिया ! कमरा अव 
उसे लिये दिये नतुपचाप रेगनं लगाथा। अण्डे सती मूर्गी की तरह तनिक 
द्विलव र उसने अपने बदन का आकार विस्तरे कौ नमाईमे पिट विया, जसे 
लम्बी यात्राकी शुम्भातमभे सट पर जम रहाहौ} कमरे की गति घीरे- 
धीरे वदने लगी धी। रेलगाडी वे बरावर चलते जगलकी तरह नधरा 
शर देर उसनौ बगल-वगशरल दोडता र्हा, फिर वह्‌ जगल सुल गया ओर 
उसने एक मूरी फी से ऊपर नीचे होती एक चिटखी सूखी जमीन को साय 
चलते पाया । सेतो पर की फसल कव ठी कट चुकी थी 1 बस जडां दुवले 
अदन पर खडे रोगटो की. तरह छोटे छोटे सूखे उण्ठल भर सदेये 1 घरोवै 
विघक्ताते से दूहनुमा आकार, दुवसी विलकतौ पगडण्यिया, नील धुएमे 
तैसते-मसे मानव-अाकार 

मनोहर ये टके स सिर उठाया । अंधेरे के जाल को कराटती-फाटतती 
फोन की किराती घण्टी वही वजने लगी थी । एक उसास से वह्‌ उटंग गया । 
वत्ती जला से क्या? दीवार वं परे वुदिधा मिली स्मिथ फोन पर विंसीसे 
ऊंषी भावाज मे दतिपाने लगी थी 1 अच्छा, क्या वहरे लोग सचमुच इसरो 
कफोभौ बहरा ही समक्षते होमे ? वह्‌ हंसने लगा। यही तो उसकी कमजोरी 
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है) एेन मौर पर कोई अप्रासगिर वान काली विल्व कौ तरह सामनि धूर 
भागती है । उत्करा पट गुडगुदाने खगा या । जयानय उत याद माया रि 
आमि सीटपर उसने वु साया नद नही दै । मूचे पैट मे गे उयतं 
पुयल हनि लगी घी । वत्तौ जलात्रर वह बुठ-वु् सेगडाता हुमा मोर 
धुस गया । घुटने का पुराना फक्वर फिर परेन वरा लगादै।उप्नका 
तकाजा, वावरूजी फहते। उप्र की एक सीमा पार करसैने षै वादं दषा 
क उनकी ठलती उम वा याल दिलाना धायद बु विचित्र-एी तमस्ती 
देतादै। 

मनोहर न कलार्ई पर नजर डाली । बुल से सात वजे ये, पर वाह 
अंधेरा देखकर लगता या कि दसकं बजे हमि । बादर तीष हवा विर 
की पुप्ना दीवारा त टकराती, पेडा-पततो भने चीयती हुटृभाय जा रही धी। 
बिरिडिग फी सव विडकियां फसक्र बद धो, पदं सिच हए । कीकट 
सगधिया से छनकर भीतर रोशनी की एव मौन कौर-सी सलक जाती थी 
वस ! बाहर वर्पली हवा कौ निपट शब्दहीन भमानुपिकर शीत्कारः । ्रितवे 
तीलेपन स्ते जाडे की राता म ढलती उघ्न मा लयाल आता-नाता है 1 

पाक, सडको, वसां पर रोज देमे हारा बेहरे । बे जाकार, पुरानी 
ववा पर हताश भीगे कौआ कौ तरह पात म वड हुए । अेधेरी विडक्रियो से 
दप्टहीन सूनेपन मे ताते शरीदार बेहर, क॑पती चाभिया से घुषते तति 
तायत दुबते निस्सहाय हाय । जितनी वार वह्‌ दृढे वा लिफापा फेंकने 
जाताहै बुदिया स्मिथ क दिपकर ताकत प्राता है । पहने पदे के पोचेस 
एक कुरीदार हाथ गोजर की तरद्‌ रेगता आता है, फिर मोटे चकमे े पीव 
ओर भी वडील ओर निप्मभ लगती मोतियाबि दौ आके) क्या करती होगी 
बह्‌सारेद्धिन? तीने सासे वद्‌ यह रह्‌ य्हाहै। थर तीन साते वह 
उते इसी तरह दव रदा है ! सफ एक वार उस्र रोज उसक्यै आवज गुनी 
थी, जव वह्‌ ईस्कर क्लक से भपना अवार वेने खडा या भीर मपनी पतती 
यीक्ती बुदा मावाज मे भिली स्मिय भीतर के कमरेम मनेनरसे कुछ 
कायत कर रहो यी । ायद वह्‌ पने पैट बे ऊपर रहनेवाले इतालवी 
परित्रारवै वारेमबुछ कह रही यी--“ रात भर घमाधम, वच्चो की भाग 
दौड, कौङसोयेभीतोकंस हमन भी पररा निराया दियाहै हैदि 
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नही २५ 
यह्‌ अलवार लेकर मुड ही रद्य था वि अपनी लाठी टेकती बु्िया मी 
मैनेजर वै कमरे से निकली । मनोहर को दसकर साप कौ तरह वह फुफकारी 
यौ--ण्दोज डस फोरेनस 1" मनोहर कवा मन हज था कि उसकी लाढी 
छीनकर छितर सफेद वालो से दीखती उसकी गुलावौ गजी चादपरदे 
मारे । पर फिर दुमक्ट च्टिपकली की तरह लारी के वल रेंगती बुदिया 
लिपट म धुदबुदाती घुस गमी थी ओर दरवाजा वदं टी गया था--भरव 1 
इवसरोटी दै दो दुकडो के वीच खीरे की कतली दबाता मनोहर फिर 
हसने लगा । अव सोचता दै, तो लगता है कि उस पर गुस्सा करौमे कीर 
शुक हौ नहो । पर फिर भौ 1 सडविच बुतरते करतर्ते वष मये वूतो के 
परल पर तैद गया ! वहुव दिन सै उसे" बाप की चिटठो भी नही नायी । 
घेर भायेमी, जरूर आयी । अढाई सौ पेंशन पर रिटायर हुए अपने याप 
की कोाम्नुजो है वहं! उत्ते नही,तो षया अपनी तीनलो वेदिमोगो 
लिवभे, जि होने पहले भषने दहेज मौर फिर अपनी सालाना जचगियी की 
माफन उ गाय की तरह दुह लियाथा! चिटढी की वात्तसे यादञया, 
इस धार यदीमे पुछग्लेड मेंगवाये टू । अव भगले पासलमे भेज देगा, 
हाल्रौवि पिल वार उनका ब्‌ पादप का प्ग्माद्नी तम्बावू ओर गम 
मोन जो मेजे ये, उनकी पटेन ममी तक नही आयौ । मालूमनदी, मि्तेभी 
विरास्तिमहीवेही क्यासिकाना॥ 
उसकै नापसि बै' एकमा हि दुस्तनी व्ददिदे सरदार हरवि-दर क्म 
सरदारनौ षा कहना वि यहाँ का कुछ च्किना नदी । “कतई नही जी, 
जिस मुलक्र मे लादभी मदमे बातंना करे, उसकी भती चलायी एते 
खरीद फरील्न करन जाओ, तो तूपचाप नार्पिग काटम्‌ सामन स्वौ, 
चुषचाप कैसा देवे वार चले जायो ) दुरो टर ) अपने मू्तक मे, पादरजी, 
कूजडे यतिमिसेतक्यरही चाहे होतीहो, वाततोहो जातीयी,हैकि 
नदी १ 
षविं नहो ?' मनोहरने भेषेरेसेपूषा। परसेधेरायोदी चुप्पीमे 
थिर वहा रहा } यर अक्सर वद्‌ अपने को अंधेरे मे अपने आपतते योतेता 
पाता है । दयु म पाद य॑ वदी बुतयुदातती धृष्य या अकेले कार चलाते 
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लोगो यौ मपने-अयपस्े बोचते देखकर उसे वडा पचतु होता था, पता नहीं 
कव उसनेखुदभी 

सर्दारनी का बढा भूररीदार चेहरा वडवा आया षा--"दिन भर 
अपारटमेण्ट की विडक्रिया परर्ठे मैठेगतजारक्योकिदारजीनायेकि 
नही । कभी बरफ पडन लगी, तो घुक् धुक हीनीक्ी दृपिकिमालती धट 
मही हो मया। सात्त साल हौ गय जी इत्ये रहते रहते, पर परदीसियो साल 
इलो शलो छडके बात ही नी होणी । उह आपिम जाणाते बच्चे वेवीसिटर 
कै घर।ते जसे यहाके अमरीकी तं मपने हिदोस्तानी ।र्मेतोवहदीकि 
चलो ज वहत हुमा जव, सौट चलो ” 

"लौट तो चलगे,” सरदारजी पना मजवूत स्याह पजा चिमगाद् के 
परोकी तरह फलति तेक्लदी चलो,्मेभी ववुशौलौदचतू्‌ पर 
वच्चोकाभी सोचा रै?“ 

जापानी नायलौनकये साडीषौ कौरसे आका कतरा पाकर 
मरदारनीजी गहरी उसास लेती है, रव्व दी मरेजी अव पडे हँ मो पडे 
५" 

^पार्ईजी,ये वातयेलेडीज समज्ञतौ नही, परभपही कटो 
मनोहर रें चेहरे से फिक्स भोर लहसुन की ग घ टकराती है-“पहले पटल 
जाये ये, चो सोचा, चलो लडक्यो की शादी लक वैसाहो जाये, तो लीट 
चतेगे । फर उनकी शादिया कर दो, त सोचा तरि दित्लीमे धर वणवार्ते, 
क्षिर चिषानेका असरातोद्ये जाय सभी कणवाया। अवनानेनी 
सोचने लभे य, के वहा से वच्चे मे लिखते ह, हम तुम वहा मपनं पास बूना 
लो हमारे इस गरीवदेणमतोनतरवकी वाचानसदै न प्रसा) अव आप 
हीवोलोजी वै हम उत्ये जाये, कि उह एदर लगवादे? जपणाकयादै 
पाच दतेव साली वात्तहैःसोक्टही जारयेगे, पर उनकफीतो लादफका 
स्वालदहै। 

बोलो 1" मनोहरने जेषेरेसे बहा । भेषेरा नहा वोला । बोलना भी 
मेयाथा 


॥, 
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मनोहर ने भख खोल सी \ हाय मे चचा सैण्डविच का टुकडा सरसा भया 
या 1 उठकर उसने बहं टुक्डा कूडेदानी मे फक दिया सौर हाच घोन लगा 
शुरू-ुरू म वुछ दिन बहुत चाव से उसने भौ इधर-उधर से हि दुस्तानी 
मसि खरीदे ये--तल भूनकर ब दाजन खाना भी अपनी तरह का पकाने 
की कौधिदाकी थी पर अव उसमे नी कौर तुकं नही मालूम पडती । 
दुक मालूम ही किसम पडती ह ? उसने वाथरूम के दीद मे अपना 
अयेड होता चेरा देखा । खरियत है, दस हफ्ते विसी पार्टी मे नही जाना 
है, चंरना दाम को मी दाढी बनानी पडती 1 यू वह्‌ खास कसी मे भिलता- 
गरुलता भौ नही । जव बहत ही जरूरौ हो जये, तभी जति है, पर एक 
बारजाकरदो हपते को साला मुह बदजायका हो जाता है \ रेशमी सोफे, 
रेशमी पदे, हि दरस्तानी तसवीरे, फूलदान, वातिक, मधुबनी अंसे साले धर 
नही, म्यूजियम ह! मद्रासी सित्क नौर चमकीले स्याह भारी जूडावाती 
गदराई सम्पन गहिणिया पकेकेते के मुच्ये कौ तरह खरी सटी वैरी हर्द! 
समता है, पुतला वे महल भे घुस भाय हा 1 पाटी ? हह ! काल वै सघपरै 
फोडे कौ तरह्‌ मनोहर का अकेलापन फिर टीसता है । वह्‌ गदन इधर-उधर 
धुमाषरर तला रहा} बमन ओर वैस्टन क्रोडो डालरकी किसी 
हि दुस्तानी प्रोजेक्ट कौ चचा म सहज ध्यस्त है । अपर्णा गिल हन्या का हाय 
से मुर्गा खाना सिखा रही ६, १नन मेहता किसी को -गूयाक की उस दूकान 
कापतादेरदीहै, जहास वद हिदुस्तान जावर इस्तेमाल करने के लिए 
बिजली कै उपकरण सस्ते दासा पर खरीदती है-- 'ववयूम वलीनर जहर 
ले जाना भाई, उप्ते चिना कापट साफ नही होते । मौर दुकिगिरजि कैप 
की बेहतर "” 


अनतराशी दादी की तदहं द्हिस्की ओर फ़वष््की यध मनोह्रका 
चेहरा दूती है--“या हाल है ? “ भपना लम्बा सलीकेदार गाउन नौर 
मोतिवा की माला संभालती पनी उसदे वमलमे षदा पर बैठ गयो है 1 
मनोहर बुदुदाकर शिव्याचार की बातें करदा ह, षर कनी ज्पनीरौमे 
चोली ही जा रही है--“(कर वहाँ से हम गये खजुराहो 1 दसा कुरा सपर 


॥ि 
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कभी नहा करिया, पर भाऽह्‌ मनिदरजो देये, तो आंस यूल गयी 1 मानना 
पगा तुनलागापरे पूरये काफी गुर लोग ये, हर मुबामते म, ही दीदी 1 
मन भरी दमी मजेत कौ तरह थल-यत होनी हृ फनी! 
“क्या वक रही है 2" मेजवात की सु-दर पत्नी उसस धीरे स्र पती 
है। 
“ आजकल हृत पीने लगी है! कया क्रे, न धरन परिवार, उपर 
श्र मीढ्तचलीहै। क्त पौनपररो रोकर मापी मोगगी 1" 
सो धोडापुलाव थौर लो, खास हमार हि दुस्तानी पटना बै बातमतौ 
॥ ् 
मनोहर आनाकारिता सै प्लेट भद सता है। 
ऊपर वै परलैट मे क्सीने जोरा से नीपो सोल म्पूलिक का रेकाट सगा 
रमा है--“ओऽ ॐ ह माह वहबीह › छटपटाती धुटी भावाज मेषेरकौ 
अओौरभी कातर भौर अस्य वनाती हुई 1 कल फिर वलचे मे वेफ़ हटाकर 
कार निवालनी पडेगी-मनौहर ने उकताकर सोचा । यफ़ । वफ़ । बफ। 
साला मौसमदैि भचानवर वह ष्क गया! उत्ति याद आया, गमियोमे 
मूज के पलग से पीठ मी घमोरियां सुजाते वावृूजी भी रात भर यडवडाति 
रटतथे--'फिरवहीलू,लू,तू सालीगर्मीहिक्रि 'किसते लडताहागा 
आदमी ? सुदसे, कि मौसमते? र 
व्याकरे फरिरवह्‌? वित सेटक्र मनाटरते भेषेरी छतं पर ओवै 
टिका दी। क्या करे फिर वह? क्या वापस लौट जाय? परब्हां?उत 
घरमे, जहाँ एक वरसाती पर का अपना कमरा भौर गुमल छोडकर सारा 
घर वानूजौ ने कराध पर उठा रखा है ? परिवार ? उसको सदा सहमी 
धवरायी यकौ माइदार शादीशुदा वहने, जिनके वावूजी स लेकर सधुराल 
तक फते अस्तित्व म कही वहत सहज भाव स एक आदर भरा कोना उसके 
लिए सुरक्षित था, जो उतना ही चृष्पा भौर मनहुस धा जितना उसका यह 
अषेरा कमरा । वेषे दस्तूर वी तरह हर वार उसक् देश सीटन पर उसकी 
बहनें सपनी रकसीन मदी मटविया से निकाल निकालकर मुमकराती 
ोडगिया कौ तसवोरे गुलदस्ते कौ तरह चुपचाप उसके आय फैला देती है, 
आओौर उसे वावूजी भपने हर पेंशनयापता मित्र को उसकी तनस्वाह साढं 
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सात रूपये से गणा करम वताने कय निक्ल जति हँ ओर वहं चुपचाप माथ 
लायो कोई पपरयैकः किताब पढने का नाटय करता पदं दीवाये कै पवी 
सपसां सुनता-अनमनता लेटा रह जाता है । जेल \ चुप 

उसकी हना कै वच्चे मये सिलौने एक-दूसरे को दसा रह ह वर्ने 
अपनी साडिया--'"वहृत देताहै भाग्यहै, सोने के मुलकदी नौषगी 
यहा सया मन लगेगा ह, दाते दानेकोतो अव तोड मर डालना बभी 
लड लड वै दस, फिर मामाजी अगले साल नही तेम सममे “ 

“फाटो दिखायी ? कुछ कहा ? क्या पता, वही कोई करली ” 
दबी दही फिर वावूजी कै जूतो की आवाज आती है भौर वातचीत दब 
जतीदै। 

"चाय बनाकर दी उसकी ? महाराजि से कहना गुञ्यसे दीन कौ पत्ती 
ले जायेगी, चूरावालीने बनाये "“ ढलती दाम न्तर की तरह दुखते 
नके्ेपनकोष्टू रहीहैा 


मनोहर सिडकंी कै बाहर सञाकता है । परिचित बुशवुए भकार, ध्वनिया, 
गरली म खेलते वच्चो की विलकती चीखें । गजक का एक ठेला गुजरता है । 
भभकती फिरासनकी धुएदार कुप्य ! उस्वे गलेमे मछली काकाटासा 
कुछ फसता जाता है । बाबूजी वार-वार उसे आगाह करगयेदैफिवट्‌ 
कतई यह सव “उर्टी स्टरीट फूड" न चसे । व वे साफ-युयरे कीटाणु रदित 
खाने वे वाद द्रमे खाना तो हैपेटादटिस -योतना है । सक्सेना बाबू वता रहे 
थे भिः अक्सरयं लोग सडक पर मिरी गजक भौ वौनकरं वेच देते! वहा 
से हि दुस्तान आति वक्त गामा ग्लोब्पूलीन का इजेक्शन तो मनोहरनेलेही 
लिया होगा। अपनी हैल्य का खयाल करना अमसैक्यी ही जनता है 

गछ देर दोनो नुप वठे रदते है । उसकी बहन. दो प्यालो मे चाय रख- 
वेर चुपचाफ ली गयीहै। 

ग्पीलौषीला ठण्डीहो जायगी 1” वाद्रूजौ कहते है ओर अपने 
प्यलि से वस्वी लेते ई--" अच्छी वाय वहत महेमी होती जा रही ("वे 
बतातं है फिरं कुछ रकेकर जोते है--“ वया नही महँगा हो रहा { तूट 
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मची है सूट 1» वह्‌ सहमति म सिर हिलाता है । पु कहा भी है शायद । 
भीतर ण्सा दालीपनमर गवा है कि लगता है, किसी तर द्री से ष्टी टीव 
ऊर चेतना का नाविरी दुकडा तक निकाल लियाहो। 

दमन सोचा है ” वाबरुजौ जुमले फो वजनदार वनाने वे लिए धग 
भरवोसक्तह जय भी उह बोई साप्त भनाउसमेण्ट करना हीता दैव 
यही ्कनीक इस्तेमाल करते है । बचपन से उसे याद है । विपय चाहे उरौ 
पढाई हो या उसकी बहनो कौ शादी। 

* हमन सोचा ' व कदत, “किरम एव विग नीर्निवलवा 
सेते ह । घोपाल वाध्‌ का कहना है कि एरिया म किये भी बढ रदैर्है, मौर 
किरायदाराकीतो कोई कमी नही । फिर परिवारकी चीजहै, अन्तम 
परिवारे हौ काम आयी कभो न-क्मी।" 

कभी न-क्भी--वह्‌ चुपचाप मन मे दुहराता है । प्याले म उसकी चाय 
खण्डी हो गयी है । वह्‌ एक साख मे निगल जाता है । “ठण्डी हौ गयी होगी, 

दुसरा प्याला मेगवाॐे ?” वाबुजौ पूते है 1 वह मना करदेता है भोर फिर 
बा्रूजी उस एर्टीमेट का व्यौरा देनं तगतेरह। 

उखषर जति हुए वाबूजी क्षण भर फो दहलीज पर कते है-"ह, 
वुम्हारी एक चिट्ढौ आयी है1* एक क्षण लिफाफा उसके परोरौ वै पास स्का 
रहता टै पिर वट थाम तेता है। वाशरूजी कै चेहरे पर एक बहुत थिधेटरी 
समञ्ञदासै का "हम मातूम-है-वेटा पर-सैर' वाला भाव है । उसका मत हता 
है मि वह लिफाफा खोलकर फटी घोती कीः तरद्‌ उनके सामने फैला दे फि 
देख लो, क्या लिषठा है, पर इसते पेश्तर वे मड चुके होतेह । 

“भरायवसी वहत बडी चीज है नमदा वान्र ” वे पाहप जलाकर दत 
प्र ठे अपने दोस्तो क समूह मे कते ह । जव से वह विदेन गमा है उदनि 
पान क्षिगरेट छोडकर विदेशी तम्बाकू पाइप मे मरकर पीना चातू कर दिषा 
है। “बडी उर्टीनटिवि हैबिटदै पान खाना ” व उसकी बढी बहनस 
कहम-- वख बकरे की तर चावा मौर पिच्च से धू दिया ।" मौर उसकी 
वटम बच्चे कय दूल्ट यपक्ञाती सहमति मे सर हिवा देगी--"्ी तो है । ' 
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कैरिन कहती थी कि उसके मनोविदलेवक की राय मे उसका अंषरे से लगाव 
उसके डरावने ओर सरकैले वचपत की निशानी है । उजाला होना सुरू टुभा 
नही कि बह पदे खीचने लगती है 1 उसका कना था कि उजाले मे वह्‌ वदद 
उधघडा नीर असहाय पदसुख करती दै 1 

भतुम ओर तुम्हारी अरमरीकी पेवीदगियां ॥” वहं उत्ते चिढाता था-- 
“तुभ साचे वस चते, नो मनोविर्लेपक के सोफे पर दी जागा, सोभो भौर 
उम्र भिकाल दो ।" कैरिन कृ नही कहती । चूपवाप भूसकराती सिगरेट 
पीती रहती दै 1 उसका पियक्सड वाप वह सात सलकीयथी, तभीधर 
छोडकर निकल गया था नौर फिर लौटा नही । 

“जानने हो, समे ओौर मेरे भार नेक्याकिया? ओतबसातकीधी, 
टामी चट्‌ फा । हम दौना चुपचाप पिचवाडे से वगलकै इगस्टोरमेग्ये 
ओर भपती जमा-पूजी खव कर दो बडे वदे भादसक्रीम मंगवयि, उस 
पियक्कड सं दयुटकाया पाने की खुशी म॑ ! कमीना सूरज जगने के साथ पीना 
चालू कर देता था, फिर नाली मे गिरने तक वटौ । मेरी माँ अपने भारिको 
कै समूह्‌ मे मस्त रहती थी । डेरीवाला, लाण्डरौवाला, कचडा जमा कलै- 
वाली दक का दूाइवर--सभी] टामो रमे गली से गुनसते, तो बुं हमे 
देकर पसे जुबान चटलारती, जैते हम राक्षप्तो की गौलादहो) यूम 

अपनीमा कै इन मिलनेवालौ से वौ गिला नदी था, क्याकि हर वारव 
हम मुरणी-भर रजगाशी देकर भादसक्रीम खाने भेज देते । लाण्डीवाला तो 
अपनं कान हिलाकर हमे सूब हंसाता भी था ॥'* 

बादकी उसकीमांने उन्दीमेसे किसीएकसेशादीभीकरसीथी 
ओौर अषने स्वरे कुत्ते कौ जडाऊ चेन थामे सुनहरे बालो का विग लगाये 
कभी-कमभार आकर करिनि कौ देख जाती थौ । उस्तके जते ही कंरिन उसके 

छपाटमेण्टं मे तूफान की तरह जा धुसती--"आज बुदिया का कत्ता फिर 
मेरे पाम पर पेशाब कर गया। गली वार कमवस्तनेर्टग उटायी,तो उसे 
विडकी से बाहर फक दूगी 1” 
मनोहरषी ५५ 0६६) -मिगरट से बह †दरा-कडा; लित “वया कहने 
आयी थी? बहौ रोक्षगानुपाना {सौति रेष सं 


माग रहा है--दामी बे दा्वटरं का. रहन हैक अमी दो सन उपचार 
एन्दरव्नृदस्‌ ६,, ५ ~ {८५ 
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मौर यतेगा--उरने चेल म आपे दाममे फर पा पोट परीदा है--उमके 
गुदे वा दद फिर वद गपा है । पमबद्त, मुह्‌ वदजायका वर जातीदै । पिर 
भी र्वु बहती षया नदी ? सच धूष्ा मनाहर, ता उस वालनमी नी 
दच्छा नटी रोती 1 पिदधे दवगस मात्र हम दोना वनर्ह्‌ जू है, पर जव 
पता नटी क्या गुस्सा नी मूर उसस चुडा नही पाता 1 एक उद्र पर पटुवरर 
न चोट पटुचान वे इच्टा रह जाती है न चोट पाने की 1 यामदवुलपपी 
पहली निशानी रै, क्वा?" पहु मुमर्रातो है। शायद रानी, तो मनाहर 
दतमा अस्टज नदी मदमूम कर्ता 1 

मरिन की चिटढठी मरी चिदिया की तरट्‌ उसकी विताव क नीचे हवा 
मे फडफडातो है । उसषमे मोतते वापन फन वियायामि उसकी मांगो 
मानसिव भस्पतालये दाखिल राना पडाटै 1 रेजरस कान तकगलाचीर 
कर भत्मट््या की कौशि कौ थी उसने । “उसे सोचा ङि नायदर्मे उमे 
जाकर देखना चाहम, इसलिए कहे रदा धा अमी बु दिन न जा, अभी 
वहते बुरी हालतमेटै घावमे छष्यन टक्के! परर्भे तोखुदही 
नही जानती फर्म जाना भी बाती हया नदी) प्रा प्रूयी उपस वही 
जार्र्‌? किक्ितिना सून निङ्ला? ममे तो लगताहै कि उसने गला धतना 
हीकाटाहोगाकि शोहेस्त हो जाये, वर्‌ दम ननिक्ते तवीयत काफी 
उक्ता गमी है इस सबसे 1 सोच रही हू, गौररी छोडकर दुख महीन यूरोप 
चली जाऊ । हैजा-चेचत्र भौर गर्मी काडरन हीता, तो ्लायद एक चक्कर 
हिदम्तानका भी लगा लेती 1 तुमरे क्या निश्चय विया? वापसलोटरहे 
हो कि वदी घर-गरहस्यी जमाकर एकदम से फ्मिली मैन ?"” 

वावूजी इधर बीच-बीच मे विलायत देख सकने कौ पनी द्च्या नी चर्वा 
करदेते दै निमला जिज्जी सुचि हृए फिर जित देडती है-- व्रिषादीजी 
पिरिमायेयेपूठनको। बडी यच्छी लकीर । खूवभोरी लम्बी मोटर 
भी चलालेतौहै। बप्रेडीस्वूल कौ पदी है। वहां काम आयगरा यहे सवं 1 
उसकेतौ माग खूल जा्येगे । तुम्हार हौ जवावकोर्केदै। 


मनोह्रने खं खोल लो ! नल कवा वाश्रखरावदहो गमाहैद्यायद। टप 
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टप । टप । समा्तार पानी भिर र्हा दै। टर सेज सोचता है, स्व क्लवं 
मेक्रैषा, पर फिर एकदम दिमाग से उतर जत्ताहै। करिनिटीती ती 
पहता--याद दिला द। करिनिये जानवे वाद से चित्टिगिभीताजान 
मपा मपिवित-सी लगने लगी है । पना नही गहा हसौ आजकल) यीच- 
शौदमे एक रगीन पोन्दकाड शर मेज ठेतीदै! उषदिन रोरेये पचे 
उसका एक पुराना स्वाप पडा मिला, तो वापी दर यजीव साती वाती- 
मा लगता रहा । नजीच यात्त दै \ षरिनिषो वहुरते णस बर रहार, 
परिनि । भया पता ? नही । वह्‌ यह जालिरी वेवभूफी नही करमा । वैसही 
मया कम परेयानियां है पि ऊपर स यदे मादुक्ता भौर 
भभेय कमरा फिर धीरे धीरे हिलते सगादै। बही देरमे जन्ते 
सै उसे सिय दियं फिर उसी परिचित दिशाभौो चलदेगा। जने षयायह्‌ 
मधरा षमा फिर फिर उत्ते भपने पतर घहर कौ टिमदिमाती वत्तिमामे' 
यौच संहाक्र देता भौर दाहर हाय खीचकर उसे उवै बाप वे हवति 
धरदेताटै) वरसाती भे उस छटे-से कमरे मे वहु परिचित ग धी-आवाजा' 
चे विघाखडाहै। पहर मपन तमाम फटवेषन भौर मृतहा रगा के साय 
जष्े श्यो धूप की तरट्‌ पीर धीर उसरी दुपती मज्जा म पेसता जा 
रहा है) िभी बे चाहर से वकीत साह्य की हडिश्दा गाप उपे धूरे की 
तरह निविकार भाव से परती दै । वह यला खेकारता है बाबूजी से कहने 
फैतिएति मकानषा नेया विग क्रिये पर उठनिकी जरूरतनहौ जव 
वह्‌ लोधेणा तो कम-से-क्म रहते को एव हिस्ा ती 
याजी वजिनिया तम्बादू का युर मरा बण लेते हुए सी पर पसर 
पु है--“दरभसत यमरीकी काम भोजम वरक्रताहै मौर रि्लक्स 
भ्री। जभौ तो उसका मुल्क इतनी तरक्की पर है । भव हम सोचते 
वुम बहौ एकधरमभी खरीदलो! धीरे धोरे कमी मगवानन्पै इज्या हर 
तोएक चर्वकर हभ भी उधर दो आगे ।" 
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पडले करु देर तो उसकी समक्न म ही नही साया कि चण्टीवाला बटन कौन 
साटेमा? तीनावटन एक्सटी आवारके नौर एकमे चीक्टथे। 
धूप से तपौ आदे सिकोडते वह्‌ तनिक छव मे सरक आया ओर फिर उसने 
बटना कौ दोबारा मौर से देवा । मैल की परतो के नीचे एक बटन पर षष्टी 
काकार बनाथा। दवान सेक्ही एक ककड घ्वनिगजीटर ।भअरभरा 
करभिरता एक नत वद हुआा--कौन? दूर दरवाजनेके पौ्चेमे एक नारी 
कण्डं ! बह कुछ विड सा गया । व द दरवाजे के परे क्या ह्र किसी कौ भपना 
नाम भरक्ट्कर परिचय दिया जा सकता है ? वह्‌ कह भी दे कि उसका 
नाम जनादन दै तो पिर पुेग- कन जनादन ? अजव बेवकूफी भरा 
सवाल है। वह्‌ कोई फोरीवालाभी तोनटीकिधपेकानाम दही वताकर 
जवावपाले। 

चिलकती धूप थी। इवर लम्बी बीमारी से उण्ने वै वादसे धूपमे थोडा 
चलन से भी सिर चकराने लगता है । उसने रूमाल मे माथा पाटा ) वते 
सोचोतोघरवे बानिदा वाक्यादोप? ग्यारह वजे दुपर्दर का पमत, 
वर्त या । इम समय पोसिया या फेरीवाला के अलावा इन धुघले उनीदे 
माना म्लाने आता ही कौन होगा ? मनीमन है टस समय घरमे कद 
था, वनां यद्‌ता वदं वक्न है जद जलम धरनियां यक्धर दरवाजे षर ताला 
मास्वर घरी धुली धोतिया जीर धिसी चप्पला से लम हो बाहर मिलने 
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पिलाने चत देनी है । उसने आस प्रडीस के मक्नाना पर नञ्जर फिरायी । 
कामकायी लोग केः परे होने पर रोज धीमे धीमे यह गहन मायावी लोक 
इन गलिया, महाता मे स्वयमेव उग आता है-अलत बुदवुदाती माओ, 
धूपमे पुरानि ऊन की उघडी लच्छिया कौ तरह पडी विर्लियो, भौर भूनगे 
से भिनकतै छोटे छोटे बच्चा वा रहस्यमय लोक, जिते उसने अपनी लम्बी 
बीमारी वे दौरान की पहली मतवे जान पाया था, उन लम्बे छदं महीनो के 
दौरान जव वह अपने नीम मेधेरे कमर मे वगल की गलियो, कमरा भौरअहाता 
से उठनी इन मजीवे ध्वनियो को मुनता पडा रहता था । दवार वै भरो ओर 
चीमारीकी कमजोरी के दरम्यान एक वेनाम भ्रूण कौ तरह तिरत हुभा 
नस्त्रीनप्ररप, वस एक थक धिसी देह भर। रोज का वहीश्रमथा। 
खसर सर थग विवार्ददार परा को धिसटाती पुरानी चप्पल, उक्ती या 
अनी >हा दै उच्छग्रास जो चटते जोडा भौर पुरान अन्न दद स फूटते 
ईै--हायमरी अम्भाऽ । फिर वतकहियां जिनके सुर पानी म ऊभवूभ होती 
चत्तघता की तरह ऊचे नीचे होते रहते रहस्यमय स्री रोग, अफवाहै, भटकर्ले 
फिर ककण दूत्यां जिनका क्रूर नपुसक्त आत्रं उसके लह को स्याहकर 
दताथा ससं से जसे लकडवग्पे हमं है । तविय कैः सहारे उरटेगा 
खाददस फटता भाया गेंधाते लिहाफ मंगुडुप क्रिय वह्‌ इसदुनियाको 
अपनी नाडियामे निरतर रिसता हआ पात्ताथा। कभी उसे अचरजभी 
होताः था अपनी लय देह्‌ वै बावजूद रद्‌ आये पने दिमाग वै चौकन्नेपन 
परख ख सं । एक विकराल हसी जिसके पचे कौर आनदयाउछाह्‌ 
नहा एक पुरी कौ प्री प्रवचित जाति का इतिदास एक द्विराकी तरह 
धडकता है--नीला गेंदला चैत-य ! धप, धप घप। 
यही कु क्षण हान है दायद, जव एक गौरत पूरी तरह एक जीव होती 
दै। वतय अतमुष्वी, लापरवाह्‌ । वहं रेवडी या मृगफली या सिफ़ धक्का 
दक्र भौ अपने भिनभिनाते बच्चा कौ इस दम अलग हकाल सक्ती है । बह 
दस वक्त किसी कौ जिम्मेदार नही--न उल्ट सौपे पडे जूता की ननू 
बताक्यै नमस हुए विस्तरा की। इस वक्त वहे निफ दूमरी ओरत 
षीम सीधा दखनी है, उन अतल गहरदया मे, जटा द्सग अपनी 
त्वसीफ अपने अपमान अौर्‌ अपता नाप्रौद व्याकुल नरव दराडा गूजते 
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फिरतरहै। धीम धीमे सरसे सर जोट वे यपनी-मपनौ नीती गुभचोटापर 
से यावरण हटाती है । यटूतं धीम धौमे, भपनी जोम सं भपनी पीडा 1 
चाटते, चूमत हुए--एव उत्कट क्रो, एक उट मानद म, जपे घायत 
जानवरवरतेदह। 
उस ारवीमारोसने ठीक होन प्रर जव उसे परिचितानेक्टाया 
कि उसका पननम हुम, तो उसे लगाया दिवे पूरीत्तरटसे गवतनहा 
ये! पूरे छद्‌ महो उस प्रात्ताल नगरो मवित्रानवे बादभव वह सिरसे 
चैर तकं भपने आपको कतई बदला हभ पाता धा 1 हालांवि ऊपरसमूब् 
वैसा-वा-वैसा हीषा, मौरयवतो यदन मरते जाने ने कपडे भी उतने 
ज्ूलते-से नदी प्रतीत होते ये। उसने घडी देखी, पौव मिनट गुजर सूर्य । 
क्या करे? घण्टी फिर वजाय मया ? नम्बरत्तो यही धा, परनामफीपष्तेट 
कदो नदीयो! इस तिमजिले मवानमे बहौ होगा रषु काषरण काफी 
पहले एक् वार मायायातो धायदनीचेकी ही मजिल्तमेयेबलोग। उते 
अपनी पाददार्त कौ कमजारी पर सीक्न टृ । उसने नम्बर फिर पटा-- 
नम्बरतोटठीकही था\ उसने फिर बटन पर उंगली रली 1 
इस यार दरवाजा जस्दी खल गया । एक तरणो भां एक हासे वच्चे 
कोसटाये खदो थी 1 साडी की टेदी मेदी सलो घ लगता या कि जल्दी जरी 
ही लपेटी गयी होगी ॥ दच्चा तौलिये मे लिपदा ठिदुर रदा था । वद्‌ मच 
कचा गया--“माफ कौजियेगा, मापो तक्लीफदी भं गधवार्माका 
चरदृढ रहा था।” 
“ नम्बर ? नम्बरतो यहीहै, वो लीग ऊपरकी मजिलमेहै क्यानाम 
बताया अपने ?" 
“मेरा? जी जनादन रमै राघव कासहादीथा इधर म्जारटा 
थातो सोचा--अभी पिते महीने उसकी चिद्री जायी योनि वह जडो 
हिदुस्तान आ रहा है, यही भिलेगा--पहले तो नीचे की दी मजिन मये 
न?" 
स्वीवे चेहरे पर जदी साख कुख देर उस निनिमेप तावती रही जसे 
ुखषढरहीहो! उसे जव सालमा, गला स्देखादकर उसने वट का 
कपरी वटन वेवजहं वद किया-- संरी, आपवो कामके वीज्से “ 
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ससद हवनं यष्देष्यी दिवा मे एक शिथिल थित क्रिया--“वर रापवं 
तौनहीषदै "स्यीजसे उमये पीचेसखडे बिसीसेष्ट्‌र्हीथी। बच्चा 
छोका, एव सिहरन उसे फंपा गयो-- “वव ? क्ते? 

स्म्रीने एव च्यस्त अनमनेपन स वच्चे वे मये पर पौलिया रादा-- 
"अभी प्रह ण्व दिन हए । दि दुस्ता बान षौ वात तो यौ, परर उस्र 
हना भर पहले ही पार षा एकसीर्ण्ट हो गया “ 

"राम राम” 

गह,युयातौसभी षो तमा, पर्‌ मया विया जाय। उपर हीह 
व्वाचीजी चतं जाद्यं । थोडा कम देवती हवे] चाचाजीभीअतही हीमि, 
गीना सुनने गये! वह्‌ प्रिर वच्चे को रगडन लगी थी, यच्ा चौर 
नजरा म आगतुक कौ दसता हुया अपन नयपन पी लम ओर मां दे भाघातो 
कै वोच हौलि हते हिल रहा था। उस अपनी वीमारीरे दौरान परदोँसे 
उक्षकफर मायते चेहरे याद याये 1 बृनूटल, डर, मगरी 1 फिरवेच्चेवा 
चेहरा धुन गथा। बद उमयी दुनिया का वाशिदानटीषावहुजानगया 
था। धौमेहाया स दस्वाजा मिह्टाकरः वद्‌ सीदिपा की तरफ मुडा । लम्बा 
जीना वल साता ऊपर तव चनागथा या । सीदिया म महीनास पाड. नदी 
समौ धो--पूल भर बालाक गुच्छे जँ रमी भाकार जालाम सटकेये, 
दीवार हायाकासहारा तेते लेते चौक्ट हो वली थो, पूरी अचार्मे एव 
भुरमुरो गष व्याप्त थी, उस तकलीफ मीर टताश्राफोगधनोनतोषूट 
कर वहती दहै,न टी पयराकर विलाती है, पर धीमे धीमे नीवा को गलाती 
रहती दै । लगत्तिार 1 

एक्‌ शषण वह्‌ हाठं भीचे अनिदवय मे नीचे खडा रहा, फिर ऊपर चढने 
सगा दरवाजा तौ सूला हमा था! छोटा-सा दीवानक्ाना था, बमुदििलं उन 
तमाम सस्ते रेकंसीन पे सोफो, तिपाद्यो, प्लास्टिक वे" माढो, एूलो, त्तसवीरा, 
पुरानं षलेण्डरा को समोता हआ । क्मरेमे भी वही क्षरमुरी धूलिहा गन्ध 
थी। उसनेधीमेसे दसरजेको हावसे टकोर। "कौन?" चप्पलकी 
खर सरके साय धित्तटती सी एक महिला भीतर आयी । मोटै चदमेके 
पी उनकी आवें विहत मौर बेडौल लगती थी, ज्या क्रिसीनेगतादाव 
दिषः ह श्वैर आलं बाहर कौ उल पडी हो \ उसने गप्रतिभ हौ पैर पर. 
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यजन यदला--रापव नदी रट-- ५. 
"आप मैन ?" महिला फी गदन शिधिलत्ासे यदीह ज॑सर्नि चनद 
तकलीफ होती हो पिसीभी मानवीय हरवतसे। उनवै प्ररत म जिना 
मही, एव उलक्षन सी थौ--मव बिसतिए ? 
जी, मेरा नाम जनादन है 1 राव मौदर्भं होस्टलमे 
णह, वैठिय, य मात होगे । ' उ हाने वुसीं की तरफ द्णारा वियः । वद्‌ 
वैठ गया । सोफे का स्मिग भयावह रप स पुराना था--यण्न दी मानो पीठ 
जमीन से सट गरौ टो 1 उसकी रीढ मे पुरानी टीस उठी, पर्‌ दम स्फ 
उसको लेकर यु छ करना विलावजह मभद्रता होती । नही? 
“मै,मुत्ते तौ बु पना हीनहीषा अभी नीचे उहनि वतावा-- 
कव, कैसे ? रघु मौर पसव तो आनिवाले ये न 2” 
शह, भाग्य है मौर कया 1 ” महिला कौ मोरी चिवुक मानोगतेमभीर 
गहरी होकर धेस गयी । जनादनने पटली वार गौर क्रिया किशरीरके 
मोटापे वै वावजूद महिला कै बेहर पर वीमारी की मस्वास्ष्यकर साया 
थो! दोनो आला कै नीचे स्याह दायरे ये जो चमे से नीचे तव उतर अय 
ये। वे बोली ती उने देखा सामने मे तीन चार दात भी गायवये, प 
हए कपडे, विवारईददार सुरदरे पाव, हाय ! कलायो मे धिती ह्मी कवि 
की चूदियां, खुश्व हताश नगी दष्ट जिसम कौई अपेक्षा नटी कौईप्रायना 
नहं । वह सिहर गया ।-- ' आनेवाने तो सभी ये । जनी भी बच्चे भी, हवाई 
जहान मे सीट फीट सब्ब पूरी तयारी धौ-बोचदहीमे "कुछ देर चुप्पी 
रही -“एकसीडेण्ट हुआ था न ?" उसे अपनी ही भावाज अजीव भडिढग 
से वेसुरी लगी--' हां इरोरेस क्म्पनौमेथान। दिनरात दौरेक्णे 
पडते ये--इधर मुना कोई पुल बन रहा था--डाइभरसन धा षड पर 
उसने दूसरी सडक ले लो, वी विसो वस्माटृकसे टक्कर हो गमौ--देन 
सामने-वसउसीदम 
राम-राम-- ' वह सिहर गया । * फिर मापको खवर दी होगी--/ 
जनीका दही फोन जाया था {--निष्प्राण आवाज टेषरिकाडर कीतर 
खवर भरदे रही धी, वर्भैर उतार चढाव कै-- कंहने लगी नाप मेने 
क्या? वेचातो नही दु भी--फिर हमने क्हाक्या करेगे जावे--पषा 


| 
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भीतो चाहिए जामे आने के--"” 

म्ोतो है!" उसनेक्हा! 

ध्वैतेतोरथुने इस बारतिखा था वि अबके मकै ह्मे भी कुछ दिनि 
का साथ ही ले जायेगरा वहा, पर उसकी बात, उसी के साय गयौ । अश्व 
क्या । ” एक शा-त शिथिलता से मोटे बेडौल हाय धुटना पर दिक गये-- 
“ जबे अपना लडका ही नदी रहा तो अग्रजा के मूलके वेगाना नी तरह 
षयाऽऽ जना-” 

“ परजेनी ? वच्चे 2“ 

जेनीकाती पीहर वही काठैरा। उसके मां-बाप, सगसेगरतीतो 

सब वही कै हुए--” भावाज कती जा रही थी --““रह ग्ये यहा हेम जटायु 
जसे पलहीन । किस आसरे ? परिसलिए होता हैये सवेना? है?कमी 
सोचती हं जव उसने जेनी फे साय शादी करने कीलिखीतीर्मनेही कहा 
याइसमेतोतु पहने ही मर जाता--पर मेरा ये मतलब धीडीही था-- 
मरे आदीर्वादभी तौ इसी चम्डेकी जीभसषेदियिये उसे, वोक्यानही 
फते । एक कोसना ही क्याकर फल गया । क्या पूजा, क्या पाठ । सब्ब 
बेकार है-"' 

सर दीवारपरटेगो एक स्विस घडी से ९ बेडौल कोयल का सिर 
निकला--कुकक्‌ बुक्‌ कौयलनेग्यारह्‌ बार वुहुव वर ग्यारह्‌ वजाय-~ 
धडी समयसे पीचेयी। 

"पिछली दफ़े जयातोये घडी ओर जाने क्या क्या ताया था--अरे 
ये घडी-वडी क्या त तेरी जगं रखूमौ 1 बगलवाली कहतो थी बड़ी महेगी 
चीजे है--रैने की अरे हमारे लिए महंगा क्या, सस्ता क्था 1 --अरे जवान 
भटे फा आंख वै सामने होना क्था कम बडी चौजहोती) परहरवारवो 
जेई कटं कि अम्मा, ह्या जित्ती कुलं तनखा पामा उसते वारगनी तोर 
भोर जनी वेवोसिदट्रको देते ह हर माह्‌। पालम, अव वेईवेनी शिरं 
पालम रोजौ ओर राजेस को । जेनी गो तो नौकरी सं ई फुरसत नदं । जव 
तेव नदं छोडो नौकरी, तो यव क्या छोडेगी ?“ 

"बच्चे आ चु हैकमी यहाँ?" 

" यँ ?” उ-ह कुछ समय लगा भ्रदन को उत्तर से जोडन मे--, भये 
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ये दा साल पैते--राजेश तो बहुत ही टिल गया था--जाने कौ कतई राजी 
नही था--रषु वोता कि मे रख लौ, यही षढा दो--हम भी अननानी, 
तुम्हारा भी दिल लगा रहेगा, पर भैम मनां न्दर दिया--“ 

“क्यो ?"” सेभलने से पले ही उनकी जिनासा दूट भागी यौ । 

‹यरे, बाहुर गरे पते वच्वौ को य जग रास आती क्या > तुम्ही कहौ 
मावापसामनेदहातोओरदही यात है- पर वमे क्च्यापानी योना 
मसालावौ ना से, मेरी भापावो ना समतै-जनि। मान लो इधर 
महतारी वाप यहां छोडके चते जाते ओर इधरय बीमार हो जाता तो ?सव 
ये्कटतेकि दादीने देषमालनही की 1" महिला के हाटक दर भप 
सेही क्रः वुश्बुदाति रहे । 

वहं चुप रहा 1 अव चलना चारिए उने । उसने गला सलारा 1 “अच्छा 
अव चल्‌)” 

‹ जाते है ?” महिला कौ निप्माण यावाज ने प्रदन दोदंराया। * ये 
आते हागि। तभी जीनै पर से आवाज आयी । दरवाजा खुला 1 

“कौन ?" दरवाजे के पीये से एक वद्ध सज्जन भीतर आर्ये । हायम 
साला लिय 1 पदे मुह्‌ विगाडङ्र उ-दाने दो-तीन डकार तिमे, †फर योल 
दरवाजे कते टिकाकर मुडने को उचत हण । बह उक्र डा हौ गया 
“ नमस्कार 1" 

“ नमस्ते । ल्म, भापका गुड नम ?* वृद बवान चुस्त भीर 
छरुहरे वदन कै ये--उनकी गोरी रगत छोटी छोनी पराया आली भौर 
वाचाल दीवते लम्बे पतते हाठा म साधव की स्पष्ट छवि थी । लम्बे अरसं से 
कामकानौ दुनिया से कटवर घर की चारदीवायी म दोषहरं काटीवाते 
पुष्पा कौ निगाह), मुद्राओं नौर भाषा म जौ एवं सास स्तरिमोचितकटाव 
आ जाता है, उतरे उसने महसूस किया-- 

“जी, मै जनादन हू---राघव आौर म होस्टल म एक साय 

न्ह हया हा। याप्कोेस! वैटिय--अरे भाई चाय वाय दृछ-- 
वैष्यि न 1" उनम वातून सदने म लम्ब असं तकं अवैले रहे आयं रिटायड 
आदमी का उत्साह धा जो कोहं भी पुरुप श्चाता मितमे पर उस चिपक 
चिपक जाना चाहता है 1 उत्तने अ-यवस्थवित मददरूस क्विा--मरिता भनी 
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-धोमौ धोमी रेगती ग्रति भीतर घलदीयौ। खाने पीनेकेस्मरणमात्र 
से एमे लगा जसे उसे उवकाई मा जायगी-- "जी, चाय वमैरा नदी । ” उसने 
बेली स प्रतिवादक्िया। 

च्मरेहम भी इसी यहनेदो चृस्वीते लेय जी1 वैव्ि--' वद्ध 
आरामत्ते सोफे प्र पसर चु द । वहं सदुचित हौ मपने मो कौसता गया 
--पया नरी पदते निक्लभागाथा? व दैर चुप्पी रही । उसी नं वस- 
मसाकर मौन तोडा-~“मुन्ञे राघवके वारे मे पता नही या--आजही 
यही आनर मालूम इजा । मये ता पिते महीनं हौ उसकी चिट्ठी मिली 
थोदिवे मय ञनेवतिरहै--ष्सी वीचय “ 

“क्याक्टा जाय 1" वद्ध ने असं मृदकर पपोट सहलाये भौर लम्ब 
सुद वात्तलापकी भवेशषा मे चदमा भोदम डाल दिया-- हाँ तोहेम 
सव गया नाम, इतजारीमये कि मय फमिली के यटा मवेगा--ररैग-- 
इधर यै वर भा गयी--मैन प्रपोजेज गाड डिस्पोजेज--” अशुद्ध उच्चारण 
मेरहाने जांडा 1 फिर पुराने फँशनकी कितावी अग्रेजीम उमे वतानेलीे 
किं राघय वहां कितना अधिक कमा रहा था ओौरष्ट्सकम उप्रमही 
कितनी सम्पत्ति जोड चुरा था--जौ मकान उसन वेनाया था क्यानाम, 
उम वीस हजार डालर मे तो आश्टिक्ट से लैण्डस्केप ही कराया--नायाव 
पेड पया नीर एूना के पौधे लगवाकर--षया नाम, तीन तीनतो कार 
ही थी--फिर जेमी पै मौ-वापभी कई चीर्जे दते रहतेये, वभीकाराकभीः 
सोने चादीदे पोह 1 वह भी यच्छी तनखाद्‌ पाती थी।उाडथे। एण्ड 
वैस्ट आपा जाल, उदनि गदेली पर क्स मारा, ' दिलसे रधुतवमभी 
एक सरल हि दोस्तानी ही रहा आया । पिख्तौ वारआया तां वाइफसे 
योला--बस अम्मा मेरे लिए तो ईण्डियनस्टारल खानाही बनाभो। 
जओनी-बच्चा का बहूत हीया तो बाहर खिला वाऊेग--क्ददू पुरी कटी, 
अनरसे । वस यही सब खाने मति ये उसे--सैकडा जलेवी, बड़े ओर इडली 
डोसा मै भिक्सक पैकेटसाथले गया--वाय एयर (हवाई जदाज से)" 
खदने कु ककर जोडा । फिर वतताने लये दि वै उनका दुसरा लडका 
माधव नी लायक दै--भभी इजीनियर इञा है--अीर ये तो उसमे कहने 
किमो वेस्ट सयमन । (नौजवान ! परिचम जाओो।) ये लादफ भी कौ 
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लादफःटै, क्या नाम, रोते सिरकते कंतारा म पिसटत्त एए दिन काटना । 4 
दोहजारपाकर भी मघपेट रहोगे--पिरयहयकौ नी तो धाद करनी £-- 

भदरगटेदा टेणा पदा हटाकर हतान वालसे सस्ती-्ी मर्दिता 
हाप मे दो छलक गि्तार पय-डे चाम ते मायो धो । कापी कौ एव प्रचित 
प्रवारौपीनियासमनेवाति दे गिलायये। उसने चुस्वीसी) चिम्‌ 
मामो ध्य पूरी दुपदरी षा निचोढ धा--मुनवुना, भदरग भोर स्वाद 1 
भए पानी भर जिसमे शकर यसंष्टुता दी णमी यी । 

ष्वयाऽऽ] भेदम साती यो याहर्वासी--" पिरवे उम वताने 
लगे वि बद्‌ उम्दा द मौर भिक्सी, राघव पि्टली चार षस साया था 
मस्टमफो चवमा देकर! पद्रट्‌ तो परिप हीतेमापा चा) जानत ही 
केसे ?“ 3-हनि पतलून उकारं अपने पतते रयिदार घने थपयपाय~- 
“यहां वांथवर ! उह्‌ येच वाचकर्‌ माधव षो स्दुटर सरीदवा गया जि 
दम--एेसी जुगत-सूवी ची उसमे। अरे दुख खने-वाति भौ नहीं है षा 
अपनी ही पुरुप जात को सहभामी पाकर वृद्ध कौ भावाजमे फिर णक 
हहिकरत आ चली थी! याश्चायदरोजषा ही दढा होया) निविकार वेह 
से महिला फिर लाकर एव तस्तरी रख गयी जिसमे चार छ वेडौल 
मेदक षडे ये ! चाव उसे लगा मि यदि गिलास उसने दोकाय हारा चे 
चूलाया भी तौ चे कै मा जायेगौ । बह वेय॑सा ते उठ खडा हभ-- "जी, 
अवभेचू ! दरसल कही जानाभीहै 1 ' वृद्ध दुष्ट भप्रतिभ हए 
°अरे परचायतो तुमने प नही 1 बच्ा चसो, एक टुमडा मिठाई ती 
तेलो 1 ' उनि तदतरी उठायौ । उसने पिटाई मा एक दुकडा उठा लिया 
मौर घदाषड सोदियां उतर आया--पोचे भोय युद्ध षौमे धीम उतर रहै 
ये । उस अचानक शम उमद पडी- गसो अभद्रा सष वह्‌ उट भागा, वह 
भी देसी मृलाकात फे बाद माफ करर, मै हृडबडी मे उठ गया--दरभसल 
कहीं अपादण्टमेष्टटहै फिर *” 

“अरे ठीष है माई ' षदधने उसवे क चे थपयपाय--"इस शहर मे 
काम-दी-काम है1 तुम चलते अयि यही बहत हृ । हा एक काम अगर 
हमार सकौ तो--- उ हाने कु स्कर्वरभेदभरेढगणसजाडा। 

जी? अपनी कुछ देर पूव की बभद्रता को धो पाठने षो यहं दरः 
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तत्परता से भुडा ए 

"पिषटली वार रधु जाया धा तो एक हाउसिग सोसायटी म दुछख्पये 
हासि गथा या लपने नाम एव पलैट वै लिए--हम सौव रहै येकि जनीसे 
लिखका लें कि वह्‌ प्लाट अय माधवम नाम दसफरकरदे\ उसे पहने 
मर्लट से क्या कना, रषु टोता ता वातत ओर धो--गवतौक्याहो अगे 
मो लोग इधर--दहौ तो उनका घर है ही--" 

° जी---* 

“तोजरा मालूम कर लेनाकि क्या कारवाई करनी होभी उसके 
लिए ।ये काम भभी ही दहो जायेतो ठीबहै। एवं वार परतैट घनने लगे तो 
किर हजार उच उठ खड़े होगे-- वैते जेनी के पात तो भारतीय नागरिकता 
हैभीनही।" 

“जी, म पता क्या)” 

“हा, वसत्तीदोतीननौरो सेभीक्हा दै-षरतुम भीजरा,वया 
माम" 

“जी, मच्छ ।"चदधवे पीट होतेह दूर कही नारी क्ण्ठकी सिल- 
विलाटट गली य खं | उसने पाया वह्‌ कापि रहा धा! ददे टभातो 
उसने भुद्ठी खीत्ी । उसे दाये हाय कौ भृदटूढी जाने क्वमे कंसकर मिची 
$ थी--उसने धीने-से हाथ पसाद । वर्फी का एषे वेजाकार लादा उसके 
चैरोकै पातत मही पर गिरा--लदद। रूमाल निकालकर वह्‌ दर तक 
हयेली पाछता रहा, पर दैण्डिलं पर धरे हाय दी चिपचिपाहूट गयी नही 1 
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यानी कि एक वात्तथी 


जो होते होते रह गयो । भौर व॑ देवा जाये तो अव वह्‌ वात पुरानी इ 
भी । पर तभी मये मालूम हा कि सूखी जाती नदियोकी तलदीगी 
तद्ह हम नोगामे भी शायद नमी का कई कतरा कही वचा रहं जाता है 
शायद उस धार का एक हत्का नम लहरिया नाभा, जो क्भी इस जगह 
बरहनी यौ । बयोकि सच कहती ह मि जव पहले पटल प्ररे परह साल बाई 
मनं उस फिर दरवान से भीतर बाते दला, तो क्षण भर कौ बौदहं सौ वोह 
कै करट यमी तरह मेरे भीतर एक (देसी भदार भक्त | ' ही उदी विर्यं 
भी चाक्र गयी । कमा दै । अपने साय कै नीते भन अपनी टायोकौ एवा 
एव दुबुरमृक्ते की इण्डिया की तरह एस हास्यास्पद रूप स टला गीर 
लज हाता महसुस किया, मानो मै कोई सत्रह वरस की सिलसिल छोदरी 
हो । गनीमन यदी यी किम वटी यी भौर इमततेवातं के जाहिर होने फा 
कोई खतरानही था। 

शायद उसके भोतर भी एेना ही युलवुलेदार कुछ घट रदा था, ययौङि 
नीदम चलता हभ सरा बहु सीधा दरवाजे सं उस जगह पर माया, नहँ 
्मर्वठोधोनौरमेरे पास यमककर दुदर चुपनाप गू तकता रहा + 
अव हम दोना चपचाप अपने यकत कौ तोल रहये, जसाकिप्यार कएने 
से पदते बिया करती ह । धीरे धीरे एकदूषरे त्र चारा भोर मेंडराती 
इद । जो हा रहा है उते रोह पाने के लिए पूततियाँ चौढायि हत्वे-दस्के 
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नामालूम तरीके से चहवदाती हृदं । 

वाहर सडक का कुतुहलहीन पीला गोलाहल ज्यादा कलफदार कालर 
क्य तरह निरतर भिर रहा था । कभी कोर चिचियाकरलमायाब्रे विसी 
सम्भाव्य हादसे की चौधभरी फक अषेरेमे डाल जाता था। वस्त । चिह 
चिहचिह्‌ 

अतत उसीने गला सतारा, ' कसी हो?" उवा परिचित सु-दर 
चेहरा उत्तेजना भौर सरकौचसे हृत्वा सुनहरा हो आयाधा। ताचे सिके 
टोस्ट की तरहं जायकेदार नीर दुरकुरा । वह इन पद्रहु साताकेवादभी 
तकरीवन वसा टी रह गया धा, जैसा क्रि हुआ करता था । अपन भरे भरे, 
कतिपय उत्तेजित लगते हाठा ओर हदिडहा कुहनियो समेत ! वववुफ- 
बेवकूफ भौर प्यारा प्यारा। 

“वटो. मैने साधिक्ार कुर्सी उसको मोर विसकायी । पहले पहुंचनेने 
कारण उस नीम भ्रेधेरे पर ज्यादह हक मेरा ही था । शायद, बावजूद इसे 
कि षुर्सीमेजनमेरे ये भौरन उसके। उनका असली माचतिकं कौनमे 
बैठा, हर मसली मालिक की तरह बेहद उक्ताया ओर उनीदा दीखता हुभा 
दात्तमे फसा कोई जरसा जीम से टटोतता बाहर ताक रहा था। फिर उसने 
एक अपचभयी इकार ली भौर उठकर उधर चल दिया, जिधर रसार्ईधर 
पडता था । बहु मोदा था, भौर उसको टर्गेँ छोटी मौर पतली थी । पौ 
से वहकरख-वुखगजाभीदो चलाथा॥ 

“ बहत अर्से से तुमसे ” उसने कठना शुरू किया। सृज्ञे वीरान 
खण्डहरो फी तरह रहस्यमय बनाती मेरी चुप्पी उसे भी भौरादीदीतरह्‌ 
आतक्रित करती है, “ बहत भर्से से "वह कह र्हा था। 

" जानती हं ।“ मैने रोकं दिया। वह्‌ चुपहोगया। शायद मूवेरेते 
मेही टौकना चाहिए था) या शायद उसे एसे चप नही होना चाहिण्था। 
या शायद मृं भी बुछ बौलना चाहिए था। शायद बहत कुछ नही होना 
चाष्टिए था, नायदे बहुत कछ पेट पर हाय फेरता मालिक तमी भूलने~ 
याति किवाड धवलता प्रकट होता है, उसकी छरी छोटी भासं परिचय भौर 
जिज्ञासा से कतरद्‌ खाली र्हु। हम दोना मानो उसके लिए दी भिनभिनातीः 
मन्छिर्यांहो । 
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सवर्मैपाती ह किसे बो र्टी ह \ मेर भीतर छिचे उम वी रान सन्ने 
च मरी जपनी जावान युग्धुमा क स्वर कौ सी मरनहियत से गूज रह है 
कितने साल" या कुछ एेसाही, मौर बह मेरा चेहरा, मेरा जिस्म, कष 
आंक्षाम टोट ज रहा है) बाल माया-गाल होठ मला सीना पट-परट्पने 
मरास्वदुछ वहं जौ पद्रह साल के ववाहिकं अनुमवसे समद भीर 
व्यारन्रने क दना स पके आद. की तरह्‌ मदराया हा है । मेरे भीतर 
क गू इतनी बढ गयौ है दि मुभे अयनी बात.ही नही मुनरथी दे रढी दै! 
साफटै मिः दस भिम्म के सुदून भरे परिचित फलाव दे परे फला वह 
गूजना मनम वीह उसकी नेजरा स भी कतई ओौक्षल है जहा हर मौरत 
कौ तरह्‌ बास वीच, धेल ओर खटि जाने वादभी्ग फिर किरसीट 
नाती हूं, अपने व्यार कां कवच महमत्र की तरह जपती हूई। शूर बा 
नाभि की तरट्‌ एव भयावह्‌ माक्पण भरा वह्‌गूय विदु जहां उक्ड, बोर्ग 
मदरम वं वच्ने की तरट्‌ हिल लवर दिन रात रती रहती है--सव चतता 
है सव चलता है सव चलता है। पुरपा की पतः स हरदम एक दजा नाच 
वने कौ तकलीफ प्रतती फौत की तरह एक चील बनकर भीतर गड गथ दै । 
न निक्लतीदहै न दिती है। पर है। इस निक्रातौ 1 प्ते निकालो । मर 
धरा भीतरी वियावान मूजर्हा है परर स्िफः वुदवुदाती भरह। प्रतीम 
शसतका निरतर अपमान, दाम वै आतक सं भातगरिते होना वदी 
सिगानादै । 
सो काफी सजीदा चहरा यनाय अव म उसमे उसके माता पि, 
उम गहे निपा उसको नौररी ओर पीष्ट दूटे (हर भी परिचित हृसति 
करीष पून लनी ह । वह्‌ भी यडेध्यनिसंमृद्रा-व मुरा मर हरमवान 
काजवावदरहारै। गोष्टम दोनो बमूौ जानते यह सारी बां 
सोन उत घ्रमली वातमकतराना है जा पालन कुतते मै आाधानारी गुलाबी 
कारय ग जुन सर्वाय वारी-वारो टमदोना कामूर जोट स्टीदै 
उमतजिगपुरनीसमरं सतम भामवय स्वीकार नदी तियाय 
समम यदृ सदृर पतदवायी भी दितनेसया टै वर्‌ कहींमुशे टना 
भरारानाङै । पनुप्पी मेसौट ग्यीटरे। यासा ओर वरी वातजा 
सारे भजत ण्व यद्मा वातावि~-हमदानाबे दीषमध्गषै 
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`जितये बचा-यचाकर दह्‌ तीर चलाता है र लिष्ट से भितार्न कर अपना 
कृल टोटल भिनता है । पर मूर्खं । वह विदु फलता जा रहा है + फलता 
जा देडाप्‌ वद्‌ उने स्च परिथियाको ढब लेता टै जिन्‌ परं बहु मपना 
सस्व पष्ये धा \ जीर अच रत हलिलम्विलाती हे, यब पू कया करेभा प्यार ? 
चौद । वह्‌ अचानब चभ दोकर मुञ्चे दख लगा है । वेववूफ सदा श्च । 
हौ नही पे! उसकी आधा मे मपरिषयहैया दुल) मुेवेहौशीमे 
दषते आदमी षौ तरहे रग षे भकार बु नही दीघतते 1 सिफ वहे, सिफ 
वद्‌) 
दार खषया 1“ सस्ती तेल वदीविाला वेटर हमर सामने व्याधि 
-रएवता हमारी नत्त एकदूषरे प्त श्राटता है । पँ अपना वदुआ सैमालती ह, 
वह्‌ अपना ! यह्‌ मूरस्तदी से मृशषे छेंककर स्पयादे देता दै, सलाम ते तेता 
है भौरकिरः दृरमीनान स पसरक र उपर नीचे, दाये उवे दुबाय मेरा चानू 
युभयनो केरते हुए कदतता है “गीर्‌ सुनायो 1" 
हमार भासने धीमे धीम भपतिहए दी प्यातेर्ह) दवार मै धरस्टर 
मे ध्ाक्ती एकं गदरायौ अभिनी दुनक्कर अपना प्याला बढाये कहं ष्टी 
दै--सौजिए्‌ न । म सचानक प्यारे सपनी तर्फ छखिसककर दुध-घीनी 
वगैरह मिलन कय घोर घरेलू व्यस्ततामे सीग-पूछं दछिपाने लपती हे ! 
पनीम यान ओरतन्हीजिदगी काटने बादयहक्ला मेरी सामे नीले 
गौदन की बुदक्रियो कौ तरह्‌ गहर सं खुव गयी है । इसके दौ फायदे भीर) 
एकतो यह कि खाप अपने कपत हायो कारकपिना वसूवीमककेतीह 
दुसरे इस अदा कमे आत्मीय वाल्य भरी ग्घ, सगय कौ सडाप को तुरत 
दवे्वबर मौैःको एक्‌ पृत्‌ नितम्बिनी दया तुता कै" हवाले क्रदेतीरै) 
दयालुता, जो हर वक्ते मेर सगि पीये मेडराती दै) गिक स्रीफली फली 
ओंलावाली बडी वडी मातृत्वपुण ढलकी छात्तिमावाली मैदकीलार्ईसी 
सलीचदार ओर नम दयालुना । बहुन षम्‌ बोक्नेवाली, बहुत यम तनेवासी, 
भेरी वेह अभि पराह जां गुम्म चोट पर पल्स रखती, धावा पर मर~ 
हम सेमाती मेरे द्वारा हर तोडे फेंके जीर यदीये म्ये की कियो चिीन्योको 
घरमे पिवाडे पोक्क्र फिर हाय वादेमेरी कृसीते पिज वद्मूमे 
प्या भतने लगती है 1 बह मेरी हर चीख, हर गोसे, हर यिडकीक्ैपरे 
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है। दारस्य दही पैलत। च्म बायनही जसाती 1 टयत ह-पमाने 
दरीरे। मरी साग जय पूरी तौरम्डीषहो चूक हानी, मदलहबारहट 
पततरा जव पयरा चूषा होगा, तव भी यह्‌ मृ ही ुप्रयाप मनं उवत म, 
से मायहीन बेदर णो पिव मेर पायतान वटी रटमी। साप्‌ रलिदगाहो 
सही । मेरी सौन । मेरी यह दयाला, मेरी पर्टा६॥ 

"आज दिनि मर चीनी हो मिनाभोमौ ?" यह प्र रहा दै । 
टूट जाती है । मेरी हसो उन मार्वस्त यरधी टै 1 हसता चेहरा घ्व सगा 
को सुहाना टै । दसो 1 रमो उन सतत प्रस न, सततत धुरगुजार मुरि 
पो जो पारियासिि पश्रिवाआ रे भद्र सतरयपन म पति मौर यन्या का 
मौन द्तजार वरती । एक मीठी मनुहार, एष चपटपद भनौवल म भल 
पूरी सी सीकषती हृ । मेरी नबनीयत सोत, मेरी मह दयाव चावदारनी 
मैरी परछाद, तजनी खवू र उने उस विह्वल नम म मपे तीष पाता 
से शाभिल होने षो -मोत रही है ! जह वं सव मिलकर मेरी ज्वर हरहि 
का सयभरा शोध चू डाले मौर उनम पोतेषन म एम लहलदाहा 
परस्नदीन अपार पारिवारिक प्यार एेसे मर्देगौ जधेकि भरवां करलेर्भे 
मसाला भरा जाता है । ठसाठ्स । 

“कया वात है, दुबली लग रही हौ, याम ज्यादा पड जाता है मया १ 

मेती स्ना घटन टूटने को हो जाती है 1 वह भपने जिनाषाहीन ष्व्‌ 
से मूके कुरेद रा है 1 धीर धीरे । मेरे पोलेपन को उजागर करते हण । वट्‌ 
मुले भहराना चाहता है ताकि इट दर दंट मुभे फिरसे सिरजगर वह एव 
नयी वुल-द इमारत खडी कर सदे । वह इमारत जिसका नपरूना उसकी कानि 
मेदवादहै1 वह्‌ वक्ईमेरे वारेमे कुछ नटी जानना चाहता, वह निक दरार 
डालना जानता है 1 मेरे वारे मे जपने फुसती क्षणा म वैख्कर व सव गते 
ह--अपने अपने खाते, जिनम मेरा दुबलापन है, मेरी तुनकमिजाजी ओर 
मेरी आकस्मिक हसीहै। इसी को वे सव अलग-अलग दमस जोडते गुनते 
रहे ्। परह जो मं ठीक सामन बैठी हं अपनं इस अनमापे मूरे बजर 
विस्तार कै समेत अपनी चिद दयालुता की वेदौल पराह से धिग हई 
ससे उ हं उसे, कोई सरोकार नदी । न तब था न अवहै। 

भरी मुट्ठी पीठकै पीय लुकालेतीहं खाली टयेली सामने फलता 


मेरीदेमी 
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देती ह “बु खनु तो चसता रहता है । घर-परिवार का काम है, किन 
कै इम्तिदान--” मै गलती से एक उसांस ते तेती हूं । मचानक मुज्ञ लगता 
टैकि दस उसां का मतलव वह दु मौरही गुनेगा। गुनतानी है।-- 
यचारी 1 उसके चेहरे परमेरी दयानुता की गजभ कौटियो सी जडी हई 
द, ' दुत सहा है तुमने ! ” वह्‌ सिर हिलाताहै दा्ेसे र्य, मुए सरीषा॥ 
उते इस वक्त पक्का यकन हो गया है कि मेरा अपने-भापवौ उत्ते काटकर 
अपना रास्ता अलग घुनने का निणय कतई गलत चा! यवादी । मराद, 
संसटाय लडकी । अपने दुसती क्षणो मे वह मेरी कितनी मसीहार्क्र् चुका 
होगा 1 भेरेदुखसं अपन ्रापका दोगुना चौगुना गुनते हुए । यंह्‌बात वह 
सभी नही समसे पायेया कि एक लम्बे भिनंके जटिल प्रश्न की तरह जोड 
घटाना गुणा माग कौ अनत प्रक्रियामोसे गुजरती हई म जव तक उसमे 
परासर हवती हे, नितनी सूद्म, कितनी सरल भौर कितनी बुनियादी न्द्‌ 
जाती हं वह्‌ मुयमे से यजरकर उन सव चक्करदार प्रक्रियाभो स मेरे साथ- 
साय चटित होने के बजाय हर वार भेशे वुनियादी सरलता पर विगुम्धमेरे 
चहुंओर चकराता रह जाताहै, मैरेउसनदीके से दातधा कूप से कतई 
नावादिपः, जव एक विराट धिर्दी सर छिलती पेमिल कौ तरह सन्नति 
पतीला, भुन्नात बुटो गौर वददहवास बच्चा के हुजूम को भिमौती, अपनी 
चती चस पक्डती भ कातेन के हति मे ठोकं टादम पर पहुंच जातीहं 1 
जिस यवन पटली धण्टी बज टी रदी होती है उस वक्त मौके पर आ पहुंचने 
भी खुषी मेरे ऊपर जी ध नपना बरसा जाती है वही भर उसकी पक्डमे 
भाता हे, सीसं निपौरता मगा वह फा फी सुप्त कछषणिक स्वरूप, जव म गीर्‌ 
मेरी परछछादं अपनी तृप्ति भरी धुक्रगुजादी मे य्रायकं एवाकार हौ उठती 
६ै। 
मगर वार-वार जनता की भारी माग प्र हतो रकी गयी फित्मिकी 
सरह दसी तस्तिमेरमेन छवी नाङे तौ शायद सोच सकूगी कि इस मोटी 
तनश्वाहवाली नौररी ओर सदा सृह्ागिन गहेस्यी के परे कोड्‌ तोसरा रास्ता 
भी खुलता है क्या ? सूलता होगा । जरूर 1 एक घुकधुकी भरी चका, एक 
नीली अतप्ति भलस्मुबद्‌ कौ ठण्डी घडिया मे आदारा दिल्ती की तरह्‌ कूद- 
करमेरी छाती पर वती दै ! मेरे भीतर दो दिराट भरर डने फषफडाति 
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ह 4 ण्व तीषीनोरदार चोचपर मेरा प्रन छटपटति चृदे क तरहटेगाै। 
कौन? कौन? कहां? 

पर जवतरर्मै कुछ सोच्‌ सोच, दपालृता लपवरकर मेरेहाय स माचिम 
लेकर गैस जला दती है, पानी चढाकर विस्तरे तदा दती है, यौद दिनि फिर 
से गुम्हो जाता है) ए विराट पारिवारिक टडवडी मे सारी नोक दपा 
हमा \ मेसो सौत । मेरी दयालु पराई फिर बही खडी है1 

श्कही बाहर चलें तो?” मेरवाकयसं वहवुख चौकतासारहै। पर 
फिर तत्परता सं खडा हो जाता है 1 

" ह हा, चलो 1“ 

शायद उसकी तत्परता मुनजञे सुहानी चाहिए धी, परगव गैर्वष्री 
लगती है सव एक काला सशय धु का तरद स हर चीच को भयावना भोर 
बेखौफ बनाता चलता है । यहा तक कर मेरी विद्राहभरी आक्रामक्ता ४ 
कटी उसके बनाये मेरे वनुदसे मेल वाती है । लगता हैविर्मे वसपएकर 
बलूवी अदा कर रही ह जो उसन मेरे लिए लिखा है, निसम मेरी तकलीफ 
उये नदी दीषती, उसे अपनी वारगुद्धारी दीखती है जभी वह इतना सु 
है। सुश्च होकर बहे गुद्च पर वेतरह दयालु टौ गया हि 1 उसका हा मेरी 
पीठ पर पितत्वभरा स्पश बनाता है, फिर हम बाहर है। 


ष्टम शहर कौ तो तुम ही ज्यादा अच्टी तरह जानती हो 1 कोर पाक है 
पासमे?” वह पूता है । नैरशदरी रोते हए भी इस वक्न उसके 
मे गुनमोहर अमलतास का ठण्डा छँवमरा, पुरसुकून कोई एका तदै जदा 
मेरे बच्चो को तरह छोटे भौर नम दाय धमाकर वहं मु अपनी दार्ती पर 
सेल खिनायमा। कभी हरादेगा कभी जितायेमा ॥ ह्र हाल मे अपनी ताकत 
मे खराबोर 1 चित भी उसकी, पट भी उसकी मौर अण्टा उसके वाप केबाप 
केवापका। 
चलो" शं जव उतत पास बे एव पाव की तस्फले जा रही हं मह 
-अली तरद्‌ जानते हए कि उम चिल भरे विस्तार म न कोई ठण्ड छव, 
ओर न ही लहलद्‌ कयारियां 1 वहां बम ठप ठप हिलती एकाध वेच ईभौ 
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उहीमसे एक पर उमे विठाकर मेरे भीतर की सतत भीर दयालुना मोल- 
मोल चक्करो मे दौडती भूक प्रतिवाद म छटपटाती है । वह्‌ मृक्ष्े ऽरतीरै । 
चह्‌डरसमरतीहै! चल माग । 

हम्‌ लनो हिलती हुई बेच पर बैठ जति है } वह चारा तरफ एक उडती- 
सौ नजर डालता है, पर कू कहता नदी । अमलतास् ? मलमोहर ? म हंसने 
कोहौती हि पर वह्‌ फ़िर मक्ष तक लौट भाया दै । टक्राटक । मेरे दुच्चेषन 
को उसने एम भौदायसे वर्श दियाहै किरम एकदम बौनीहोगयी हं} 
अपनी परछाह से भौ छोटी । भौर इस वक्त वह्‌ बेसास्ता मृञ्षसे प्यार कर 
्हाहै। मेरसारक्जिदी वजूद कौ अपने वजूद से टटोलते, मेरे धावो, मेरी 
दुखती चोटो को अपने प्यार कौ असहाय ताक्तसे पूरनं को, मेर भीतर- 
बाहर, ऊपर नीचे, धूमते मंडराते, एमे किरम थक्कर अतत पूरी-की प्री 
सौ जाऊ भौर वह मुङ्ञे उठाकर एक सुरक्षित किले म ते जाय जिसके बाहर 
भूमते दैत्यो के आतनाद से डरकर म उससे लिपट पड.गी ओर तव वह॒ 
केहेमा कि आभो, मोम कहेमी किं भाती हं, भौर क्षरने की तरह उफनातौ 
ई मै आेगी ओर उति सराबौर कर दूगी । नही । 

“मै चलती हूं अव [“ अपने सुरकी सवाईमे मै शर्मिन्दा होती हूं । 
अनसीक्षे चमररौधे की तरह एक लस्तपना मेरे भीतर चरमराता है । मे जानती 
हिकि वह्‌ मुषे वाकर्ईसराबोरकटने की हद तक प्यार कर सकता, इस 
षक्त । अभी । पर सकं बाद जव मै अपनी आखा मे उस भपनीही पीठं 
यपथपाता पांगी तो मुञ्चते सहन नदी होया । क्षण की क्षणिक्गुदरताका 
भरपूर मद्धा लूटकर एक दयालु अनन्तता म वहं भूञञे सदा कौ तरह एौल 
जयेगा, पर अब भं उतनी भोली नही जित्तनी पद्रहु वरत पदलेथी।नदही 
तनी भली 1 दरस नेकनीयत अन त को लेकर मूद्ने कया करना जो मू जरी 
काहार बनाक्रमेरी दी मरत पर चढा जयि ? पर अगरर्मे उप्ते कटू करि 
म दसकशणको उसको सारी क्षणिकता मौर भगुरपनि बे साय उसके साय 
बटना चाहूंगौ तो उतत बर्दारत नदी होगा । है किनटौ? 

चया हो गवा अव? ` बह लाडमरे पुरमजाक सुरमे पृरताहै, “तुम्दासी 
सुनफमि नासौ गयी नही, देता हू” उघङ्गी प्यारमरी रूर योपो मे कर्णा 
कां डटडह्‌ समदर है, उक्ष कारण के विषु जिसन्ञा चिरजनहार वह्‌ सुदहै। 
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वहे दस मनिगा क्रया ? एक लम्बी चौढी रेदामी दलाई भी तरह उसका प्यार 
अं जव चाहं मुभे परा-का प्रा दप सक्ताहै, वैते दीर्जस किवी भी सुचये 
मा फिकरा मून पूरे-का पूरा उाड सदतार। परमे नतोर्गपी लना 
चाहती हँ, न उघादी जाना । मँ अपनी उम्‌ वढौत सतत धैयवान, सततत 
तिज पर्ठादरं समेत सीधी सतर गरदन उठाय सढक वै इस पारस उस पार 
तक जाना चाहती हं । तव ? तवर यहा करवयारटी ह? मपनको हरी 
धासके मैदान कौ तरह उसको कणा की टापो-तते शुदं जाने बा त्रिराती 
५ 

“अच्छा चलू, पिर यरधेरा हौ जायेगा । तुमसे मिलकर वाकई -" 

वात बपूरी ही रह जाती है । अपने असहाय परम मे सबौर वह भगी 
तद तिजा रहार, भौर इतर वक्त भी वहं उतना ही चुलर बौर 
स्पृहणीय दै जितना कि पसे था! भीर दरस क्षण भी अगररमे एवदम यै षस 
मदलकर कटं षि "दमने ' तो बह बुर त रक जायेगा, दसं इ तयार म कि रम 
कहो रेड, यो 1 " मीर हम एक नमी पारी शुरू कर सरकेगे । पर इतनी नप 
रत मँ उससे कभी नही कर सकती फि उसी वा देल फिरसे चानू करद्‌। 
ओरनही तना भरोसा रह गया है भुकञमे वि दस सूयं पाके वज विस्तार 
वै वीच रवी हिलती ईलती दस हरी वेच पर विठारर उसे पृषूङि मरे इन 
सरेभआम अपमान, इस मकारण भय मौर धमि-दगी का जवाब मुन कटा 
मिलेगा 7हालाकि सिफ उसन मुभे यह नदी दिय, पर यरय नही भने रमी 
प्यार कै सारे इद्रजाल समेत वह्‌ मे वगैर पालत्रु नाये इनत उवार 
सर्गता? 

^ अकेली कंसे जाभोगी' ? “वह्‌ पू र्हा है । उव चि तावुरता म भी 
उसकी ताकत का भरपूर महसा रै । 

जैसे रोच जाती है,” दस क्षण मँ भी एक छोटा-सा भोषटापन दिपाने 
से बाज नही आती । धम । दम पुबुप { "उवरस चछ सौ दो भिव जाती'दै, 
धर कै टेन पास दीह देगी 1" 

"भच्छा फिर---“ 

हाय दिलाता वह छिप गयाहै। दिन भी ढलचलादहै भीरष्क खास 
सरह का शहरो भेषेरा दादी कपी सूटकी तरह सडको पर परग माया है, 
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स्याह । दाका । दुविधा । फिक्र । जमी मँ उसे आता महस करती है, नीली 
पतलून भीर कख-कुछते्लौस कालरवाला सौवला चूहे-सा आदमी, कनखियो 
से अकेलेपन का जायजा तेता, साँप-सा सरपट सरकता, बेटे बट्‌ मेरे 
साथ सडक का अतम अकेला कोनापार कणे लगताहै। शका। भय। 
शका । वह्‌ एकदम पासं आ गमा दै, इतने पात कि-रभिचे दतो के पचे उसकी 
हित फसफुसाहट साफ सुन सकती हं “कुतिया । ले जयेगौ तेजा! ले 
जा)» उक्तवा भदा इशारा उस भर्रायी अवाद की कायर प्र्तिहिसा मुक्त 
देत चौराहं पर सनीमा वै पोस्टर की तरद्‌ गेंठ देते है । ओर इस अपमान से 
निष्कृति घर है ? एक तो वह खोह्‌ है प्यार की, जिसमे अपने को पूरा-का- 
पूरार्म अभी उल्टे वैरी जाकर रसा गुड.पकरसक्तीहुंकिवांदओौरसूरज 
भी मेरी परमहं नही दू सके, या फिर यह्‌ कर सक्ती हि करि निरन्तर 
अपना आचल सीव रही अपनी दयालु प्रछाई्‌ के अश्षुण्ण हुरियाते विस्तार 
भे दुव की तरह ठेसी बिला जाड कि मूङ्ञे सौजना भसे म मुई दूढने मे बराबर 
हो जाये! क्यो ? क्या ह्रादा दै ? म जपने-आप्से पूछती हे । 
सामने बस स्टोर दीष रहा है जरा एक पसीजती कतार वस के इन्तजार 
भे ऊंधती खडी है । मेरे जौवन के दस क्षण की प्रकाण्डता का उहं तनिक भी 
भान नही । उह कोई सरोकार हो भी क्यो ? गखिररमे चाहे इधर जाऊ, 
चाहं उधर, भौर चाहं अपने निजी माड मे, इससे न तो उनकी बेस ही जल्दी 
आयग्री,ओौरनटहीदेरीसे जायेगी । है कि नदी? रदी जवाब की बात-- 
यामीकिषएकवबातयी 
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फन के लिहाज से यह बटो का वप था सूबे कसकर, तकरीबन मधिके 
ऊपर ही मरोडकर वाघ गये जूडे, नोच नोचकर बेहद पतली वनाली गयौ 
बेचारी भौहा, भौर सुनहरी ब मानी दै गोल चरमो का दप । कपडे भी वीह 
हो चते ये। वेमेल हयकरये शो साडिया मौर छीटदार दते न्लाउज चादी 
मेः बाते पड़ हुए मैते बाभ्रुवण या ज्ञन्ानुमा कुरते नौर तग मोहरी करे पजामे। 
आांलो मे सुरमा फिर फशन मे जर गया था, या पिर काजल । पिले सालो 
कै नीले कमनी लिपस्टिक ओर परपोटो के ऊपर लये जानेवालौ सुनहरी 
धानी क्ीडो नकली पलक्रो समेतन जनि केव अपने आप गरायवहो गयये1 
यह फशन का क्षेत भी एक बडा रहस्यमय इलाका है जना 1 यला विना 
हस्ते, बिना हडवाग के अचानक रातो रात सब बदल जाताहै। एेते,मि 
पहले-पहल तो आपको यकीन हीन हो, नि यह्‌भी भला कोद फशनहै 
क्या? पर धीरे धीरे लगने लगता है कि भई वाह्‌ असल फशन ता यदी है 
बाकीहूमसवतोक्यानामसखमाररदैये! रैकिनही? 

तो उस छोटे-से निदियाये कश्षहरभे भो जह्‌ हर ची साल दरे साल 
समुद्रतल की कारई की तरह धीमे धीभे लहराकर तिरती भूमनी ऊंघती 
रहती थी ऊंचा फगन जा धेस । एकाएक, यानी जिस अग्नेजो यत्रिवाओकी 
भापामेक्टते हँ हाई फेयन।' 

पटले दो-तीन दरवो म नम्बार लगा हज सामान भाया, फिर ममले 
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भये, फूलो भीर विचिघ्र रगोवाते पत्तो सते चकाचक, फिर कत्ता, फिर काका 
तुभा फिर वे दोनो, सौर सवते अन्त मे चिन्वो 1 पतिरवे, लम्बेक्दका 
हंसमुख दोस्तवाय इनसान लगता या) कीमत गम कपडे का दीला कुर्न बेह 
एक सामती लापरवाही से धारण क्रिये हृए । हा, हा, बे लाग कपटं पटनते 
नही ये, वैसे जैसे कि बावुमो, व्यापारिया के चुस्नकाट लबे -लडफियां पहने 
रहते हँ अपने वदन बे वेडौलपने ओर अपने सस्कारो के भायरेपनकोोओौर 
ज्यादा उमारते हूए । वे लोग अपने वस्व धारण' करते ये, जैतने कि पारम्प- 
रिक भ्स्तर मूर्तियां मा दसेम करती ह। पति दे गले मे उत्तरीय नरनही 
था, पर तब भी कल्पना कौ ज। सक्ती थी किं वहं किस प्रकार उसकी तही 
कौ वाये हाय पर मेले हए विराट हस्तमुद्रामा से एक कलात्मक पौरषमय 
अतरिक्ष सचता यदि वसे परिग्ेक्ष्य मे उसकी कल्पना करो तो । 

पल मृनदने से स्स क स्‌-दर सद्दे थ \ लद ¶ हए ह पडेगा, 
बावजूद उसवे कसे जूटे, नुची भवो ओौर सुनहरी वमानी बे गोल च्म । 
उसका जबडा वु छ-कुछ चौकोर था, ओर एक्‌ ठेसी खानदानौ जिदरे भरा 
हेज भी, जो पीढिया से अपना हुक्म वाअदव बजवाती रदी हो । वैन उसकी 
आवाज्रवदद नरम भौर हलीम थी, भौर उसक्य उच्चारण गुनगुनी अग्रज 
ध्वनियोसेपगा हुमा था \ अकी मात्राकतो वह्‌ दलवमे धुमाकर बतत 
थौ, ओर “र को एक बेहद प्यारेपन ते ड ओर "र के बीच का ह॒ल्फ यना- 
षर कहती । एक हल्का पजाबी क्टाव उस्र अग्रेजी के सारे परदेसौपने को 
पाकर चसे एक प्यारी प्यारी सम्भ्रात भाचलिवतावे पेरेमेलेनाताया। 
वहे वु कुछ ककर टके से बोलती धो, जते कि सामगान कियाजारहा 
होमा उसके नरे न हे गुडिया हाय, उस वक्त एक कमनीय अन्तरिक्ष सचते 
होते, हालांवि उसकी अंगुलियां लम्बी, कलात्मक्‌ नही, बल्कि छोटी, चकोर, 
पृष्ट मौर दुनियादार थी । 


विभ्वो की बात जरी! वहं उस नही गुडया पलनो कौ निजी नौतरानी 
मे बतौरञ्चायी या लायी गयौ यौ । जर उसे नाम बे नुकूप ही उसका 
जिस्म भौर उसी पूरी दयर्सियत एक निहायत सुखद व भासलविस्मते 
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एक पजाबी, कतई भौतिक चाक्षुष उपस्थिति धी । वह॒ अपनी मालिनि की 
विगत फशनव्पों कौ यै उतरने पहने रहती धौ, जो लगमम कौरी ही ती, 
पर उनमे उसवे भपने खास निजी स्पा ये। सव कुर्तो मले उक्ते नीषेतक 
यट डले ये ओर उसका विराट वक्ष उसमे वीच सूर्गाधित जेली कौ तद्द 
निरतर कापता रहता था । उसकी वमर चौढी, पर सुडीत, बूर्हे भरमौर 
तनिक उ ए ये । उसकी मं वरान ओर चेहरा भावहीन होने वे वाव 
जूद उसकी चाल जवानी कै खुमारसे वोक्षल गौर लडवडाती हुई धी-- 
रषी किहरक्सी कौ लगता था कि उसके सहारा दिये बगैर वहं चल नरी 
पायिगौ । चूकि धर वै सारे वाथत्म सगमरमरी फश कये, चुना वहं 
कपडे बाहुर लान वै नल परधोती थी । दुपटटा साडी मे टाग अपनी शलबार 
रखना तक चढाये, मास्तीन समेटे वह्‌ जव क्षपावं ज्ञपाक की घ्वनिते मूगरी 
चलाती तब मुहल्ले वे सारे नौकर घर बै पतीले गैस पर जलते छोडकर 
निकल अतिये। वहन उमिसे किसी से बोलती, न चालत । एक मस्तानी 
अदा से भितिम कषडे को पोर, फीच भर्‌ ज्ञटकारकर वह्‌ प्लास्टिक की 
बाल्टी मे डालती भौर हाय वढाकर दुपटटा उठा खरामा-खरामा घर कै 
भीतर दाखिल हो जाती । भहल्ले की फुमनी दोपहर देर तक उसके नितम्बो 
से सटी पेण्डूलम सी डोलायमान होती रहती । हर रोज । 

हर रोज ठीक ग्यारह बजे पति अपनी गाड मे काम पर रवाना होता 
भौर पत्नी उत्ते दरवाजे तक छोडने आती 1 षे अग्रजो की तरह चुम्मी लेकर 
"अलविदा कते थे ओर फिर पत्नी अपनी यटकती सी जुबान मे बिन्वो को 
पुकारती मदेन देती, भीतर चली जाती-- वडा वेधा-बेघाया दैनिक दस्तुर 
था। ठीक साढे ्यारह बजे एक सु-दर प्लास्टिक का ज्ञोलाटंगे विब्बो 
दरवाजे पर नमूदार होती जर अपनी लडखडाती मदमस्त चाल मे वाजार 
भरी नौर निकल जाती । नुककड पर कपडो पर प्रेस करता रामनरेश्च धोबी 
अपने विविध भारती कायक्रम का वाल्यूम ज्या ही बढाता, तो पता चलं 
जाताक्िवह्‌ ढाल पर उत्तर रदी है। फिर चोरसिया पान भण्डार'के ठहावे 
अचानक ऊचे हो जति, पाकेटा से कथिया निक्ल आतौ फे सेंवरने लग्ते 
--यराञ्जा! 

धीरे धीरेउन लोगाकेमित्र भी वनने लगैये 1 यह कहर क सम्प्रा ततम 


48 / एक नीच दँजेदी 


पृररानां इलाका था जौर यहा के सव वाश्षिन्दे बडे बाप कौ ओौवादे ओर 
चडे दादाभो, परर-दादाओ के पोते पो्तियां ये, नौकरी करना जिनके लिए 
एक दुगल था । उनके पास इतना था कि बताना शरलाजिमी हौ चृकाभा॥ 
इन बगलो की अपनी दुनिया थी, अपने जदनो--सैर-सपाटे भौर अपने 
सफीफ से मजाक या वदगुमानियां यी) नयी या चकाचौघ करनेवाली चीज 
से उदे सश्च परहेज था । न बगलो के आरामगाही मे पुरानी धूसर मतिया, 
नायाबि भ्रोकेड पे पुराने सोफे, शिपेनडेल का प्राचीन फर्नीचर ओर अलकरण 
एक सम॑क्षदार उक्ताहट स विखरे रहते । उनके फिज रसोर्ह्यरो मेये भौर 
बडे नामीदामी स्टीरियो भरूनिट भीतर कौ किसी कुटरिया मे । वे सव 
धीमे मोलते, धीमे चलते ओर धौमे धीमे खाते ये। उनका सव कुछ एक 
अलस अनोौत्सुक्य मे भीमा मौगा जीर एक बालसुलम विदवास मे मडा हमा 
था! एेसावाससुलभ विदवास, जो सिरु उही लोगोमे हीताहै जिनका 
चचपते सतर परोक्याओकीक्षागमेसे सीधा निकला हो-दुधिया, 
करवा, पुरतासीर 1 


पतनी भपनी भोली भाली भआवाजमे मित्रोको प्राय बतातौ धी कि बिव्बो 
घरवै क्षेमे उनका एक प्रजातानतिक प्रयोग षी । अगर आप एनतानो की 
तरह उनपि पेश आर्ये तौ कोई कारण नही कि नौकर हमदद मनुष्यो की तरट्‌ 
सापे घरमे काम नं करर, उनकी भी "वान्तः" है, उनकी भो “एम्बियांसेज' 
है, नही? 

बिन्दो चटी खाती थौ जौ वे चते ये--यानी मदन, अण्डा, फल, दूष, 
पनीर सव । वह्‌ हर महीने अच्छे कपडो से तैस करायी जाती, उसे हर पत- 
चारे जच्छा साबुन, दौम्पू ओर टलकम पाउडर लेबर दिया जाता 1 “उनसे 
बद जो करे उसका भपना ्िरदद है, टम उससे एव इनखानी धरातल परयेरा 
आना चाहते ह, मातिनि-नौदरबे स्तरपर नही, वरादरी के स्तर पर 1" 
फिर मालङ्िनि मपनी मृद जावा गीर भी मृदु सगीतमय दनाकर कहती, 
“बिन्बो--दो निम्बू पानी ओर प्लीऽ्ड। ' बिब्डो रानी एवं सवघी रोबोट 
कै तरह हितती-षलती निविकार चेह ल्ि वु देर बाद नमूदार होती, 
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हायमेए सालीचादान वु्व॑नी टे हिन्त टर, "निम्नकदन्वाके, 
शीन्नी कात्वा 1” उमया स्वर उखे टर का तरद्‌ महन हने पर रा 
उसमे जिस्न षौ तरह क टाटा परप्क ग्य दुष्टरो वे भावय 
या पनी दुर्न दिनयविगसिन हौ मदमानौ मे टमा मौ रस्रपृयनी ङि 
नमक्वानाकतये पा चीतीवगवा । वटवो नमर लेती टै प्रयता व वषट 
पिर मारर द हिया जाता, मीर हितठी-रोलता दन्यो परेपरद्नीषान 
की पुरानी पष्टियाँ दकारकर भीतर चती उनी 

वनी पठि-दलनो ने तामे यह्‌ पै गताया चाकि उनि पित शहर 
भे विष्वःकौ ण्कब्दूटीनियनसे दृनिग जी दिववायो यी, दादि उतत 
मौर टूर भा जाय । वदने या यादाविग सौवने में रक्री रन्न नदी यी मौ 
“छव वह एखा "छेनिफल दती है कित्ववा का पोर-पोर जापच्छे। मर 
बोंब वालो की यृशिगि मौ वहे करव टै, पलो उपनी सोमहीन सुडोत 
गोरी मूजा पैसा 

क्याचिषस्व्रियोकेहीदेतोरहै पेत ?* 

नरी, नही 1 

“क्यानुदरतावीरतमका होदहरहै 7?" 

“नाप चाहे तौ- 

दा-दा-टा--मजाक छि सदे--पटते तुम पटे दुम 1 प्रिर एक जना 
मजाक स्र विधा जाघा मगन आघा गन होना दिन्वो के ाय नीतर की 
कृटस्यि मे चला गपा सौर जधि-पौन पष्टे बार चमदता चेदरा 
नेमूदारह्मा, मानना पडेगा वुम्हारो भदल्त्रीबे टपमे जादू 1" _ 

यट वो मुम भी अचरज होता है" पलनो चहो, “पर बे काममे तो 
पे वेजरटै कियदि क नहोतातो हमे दण्द समयत्तेखाना मी 
नदीं मिलता इतने ग्लास ओर प्यते तोश्ती है दि भवान चयि, पर इस 
काममेंटूनर हासिच रै)" ध 

* अपन-जपने नर ईहै-दाहाहाहा 1” किरिअयानङ उनके चर 
लोगा की नावत-जावत ददने लनी 1 दस मोहत्ते बे पुस्पयू नोते पाच 
दपनर ऋवेदासनो ञे नही ये 1 दपतरतो उनके ऽपे से ष्टौ 1 दिन र्द्म 
मे दपनरये, वे विष्टिं भो उनकौ ही पो 1 ५उ अक्सर पति लच-यादमप्र 
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ञाता तो पत्नी मु नाती रहती, “लते अधूरा वना पडा दै मौर विन्बो फिर 
किसीको फेशियल" दे रही दै पने का मामला या--नपने भाक्ाद 
खयाल मोर वक्तव्यो से भरं उतने जमाक्डा के बाद गली कूचे कौ ओौरनो 
की तरद्‌ टोकाटाकी करना भी उनके लिण सम्मवनयथा। मलमसौ की 
मारे। वेलोग बडे पशौपेदामेये।! ञ्धरत्रिव्दो की भूष कामान न्तही 
ते या। सुबह वह छह टोस्ट नौर दी तले अण्डे डकार जाती--साथमषएकं 
गिलास दूध । जवकि देह की तराद्य कौ लेकर मजग पति पत्नी कूढत हुए 
सिए काली करी जौर टोस्ट भरेते भौरजव वह माकर सचककर वहनी, 
भजो, क्ल क़ सालनपडाहै्येले गहीह टोस्टदेनाल अच्छा? तोवे 
गरलं कषाकने लगते । दूध भी वह्‌ दिन भर पीती रहती । 

पत्नी कौ लगने लगा याक्गि वह्‌ फ्रिजमे ताला स्रगादे, तो ठीक रहे। 
गुच्छा-भर पुष्ट केला चांदी के श्ूरबोल' मे सुबह रषा होता, धाम तने एक 
काला-सा भुक्डा बेला उस्म पडा रह जाता \ अचार की शीरिया द 
शो्नियां साफ दहो जातौ । जैम मे भी वही हाल! पलनोवे मायकेस मवके 
यैत आते, उना माल भी दवत-दपते जाघा रह जात्ता 1 फिर सस्वजे को 
देवकर सग्बरूजारगपक्डनाटै ही । विन्बौकी देवा देखी खनत्तामा की 
भूर भी चमक उठी थी । जितनी दर पत्नी द्ुठरिया मे शस्मीय सगीत के 
श्टीरिो सेकाड' तयागर पड़ी पडो अग्रेजौ सतावें पढनी, उमके विदेशमे 
भायाति्ते टराविस्टरम तेज फिल्मी गाने लगाकर वे दोना रमो मे किल 
ठलताते रहत्त । “आदिम भावनाए ह, लव, हय, हा, हा । " पतिन मिघ्रा वै 
बीच पत्नी को फिर समज्ञाया, “वे लोग अपमै कौ नदी सोर सक्ते। वुत्ता 
विस्लिया की तरह उन्हे भजा क्लेदो, श्याम कौ खाना बौर उम्दा 
भिलेगा--हा हाहा!” 

“उम्दा तो ष्या, चार गिलास ओर दोनो तोड ऊसेगे ” पत्नी न मक्र 
वरबहा। उसकारर्यकोनोस प्ठनेलगाधा, “उसे मालूमहै वि सुब्रड्‌ 
ठीक्‌ आग वजे सुते पल्य मे वफ चाहिए \ उसमे विना मेसा जहन बम 
नही वरता । भाय नौ वजे तक नदी शयो । देने गयी तो खानमामा कता 
है--बह यभी सो रही है। चानमामा, जात आल द पीपुल ! मुन 1 वह्‌ 
भी उसकालेकर 1» 
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“तौ तुमने क्या किया ?” यह्‌ शायद उस दिलजली ने पुष्टा, जिसका 
पति उस दवन चिन्वोसे मालिद्य करवा र्हा था! “मेने वही खडे-तडे 
स्ताडाउमेवि एसे वात करते क्या? तभी देवती हं कि मतकाजी 
आदे मनती भार्दीरह-- क्या वजा है बीजी?" जायटैलवू-र्मेतोगुस्ते 
कै मारे उल्ट पावलौट आयी 1" 

“मेरी मानो तो इसे चलता करो }” विसी ने सलाह दी । 

“ वही सोचती हूँ पर आजकल पिर नौकर मिलते कहा है 1 उनके 
चिनाभी तो--" 

"्यहुतोहै!” 

गभिया बीती, जाडे याये पर बिम्बो कै मारक जिस्मने शाले नदी 
ढी ! हालानि उसकी मालकिन छह्‌ हजार स्पये का पुराना परमीना ओद 
हीटरकेपास वीषु" करती रहती । मक्वन, मेवे घो की सुनाई 
चिकना अपना उवले मण्डे-सा भावहीन चेहरा लिये विय्वो उसके गढिया 
हायो-पैरो चेहरे की उब्टना स्ते मालिश करती कौल मृहाते मिकालती 
-मेवे संवारती ओर टांगो पैरो को रोमहीन बनाती रही । जाडे-गर्भी-बरसति 
विसो मौसम का उस पर कौर असर नही था । उसका खमदार बदन वैसा 
ही मस्त रहा भाया ओर रगीन पटियालवी एूदने से सजी उसकी लम्बी गतत 
उसके विराट कूह्टो प्र डोलती एक वड़े समुदाय का तन मन डोताती 
-रटी। 

` , आजकल भरं कोवि वर रही हं कि वह्‌ कुछ बुनाई-कदाई रीष 
जाय, पढाई लिखाई न सही 1” अपनी रौयर्मस सिगरेट वा कदा लेकर 
पत्नीने कहा। वह्‌ एरु दीला कडा हुआ सन्दा पठने हुए यौ जो उसकी 
किसी पूवजाकफेमिसी ताया कफदमीरी घाल कौ काटकर सिला गपाया। 
सिखायेगा कौन ? " भेसीने डिषासा व्यक्त की । उनलोगाकौ दस 
तरह वी चीजें आतो ही कहां यी ? काढना बनना, पकाना--पर जरूरत 
थी भी नही । उनके लिएहीसो यह काम रिपेजतिये,सारीदुनियामे। 
अगर बे लोग भी अपने कपडे खुद सीते काड्ो लगते तो उन भव्य सिलाई 
की दुकानोकाक्याहोना? पलीते उसी भिस्मद्एक दुकनिकानम 
लिया, जहा क्षाम को मध्यवित्त मिणिपो भौर उनकी विबाहयोग्या 
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लडक्यो मे सिए सिलाई कटाई कौ क्लं दोतीथी\ इद्वरदामक्ले 
अपने घर जाता हुमा उसे छोड आयगरा ओर वापसी मे वहं बसले तेगी 
वैस दतती ही-सी तो वात थौ ! पत्ति पल्ली अपने ओौदाय ओर अपनी स्कीम 
कैः चौकसपने प्र बडे खुश ये ! “उसकी "साकी" (अ तरात्मा) को कुततो 
रचनात्मक सतोय भिलना चाहिए," पत्नी ने अपना गुडिमा हाय तहरा- 
केर्ेहा, “वर्ना मौसत द -दोम्तानी लिविडा (अस्मिता) छट णहरमे एसी 
कुचल रहती है कि सिवा स्म कं दिमाग मे कुछ आत्ता नही । ' फिर कुछ 
दैग वे सव बेहद सुथरी ओर विद्त्तापू मप्रेजी मे माभ भारतीय भौर सकस 
पर खुली बातसीत करते रहे । वे सौ खुली वातयीतौ गौर खुली बहुसो वै 
आदये, इतने कि वेकंल्पनाभी नदी कर सक्तेयेकिवे विव्वोकाउस 
दन्ूषने भौर सकौणता म वाँघकर रसगे, जिसमे भाम भारलीय भौरत 
खासर्वर नौकरानी को रहना पडता है । 

पर इस सव सौदाद्रपू्े खुली बातचीत के बाद जव बिन्वा का इसकी 
शूचना दी गमी तो उस अपने नितातत भावहीन तरोके से साफ मना वर 
दिया, “नही ज्जी, क्याऽ करना 1 

“प्र्‌ तवं तुम कपडे सिल समनोगी ?*" उन सुधाया } 

"“वहोतहैजी फिर्‌दर्जीता टै ही--" 

+घरमे हमारा थोडा मरम्मतत रष वा काम कर तेना।" 

"सोमापदर्जीसेक्ययो बरतर करेया 1" इतना भ्टकर षदवुछ 
दंसीश्ो) 

“तुञ्चै मशौन ले देगे--दौन मी है डाचि, वो हि-दोस्तानीवासीजौ 

भिर दृष्टकोभी एक्सएौट होती है?" 

ष्टौ, निता वाली, फिर तू बप्डे सीना मजेमे 1“ 

"क्पाऽऽ करना जी,“ चिन्वो ने बातचीत को प्रा पूण विराम दतेट्ए 
४ यौरनल वैः नीचे सलाद धोने लगी} उननी पूरी मोजना गडवडा गौ 

1 

षपरतु दिन भरतो खाली रहतीहै पिरि क्या षरेगौ १ 

ग्मरोडगी जी ” उसने सी रैतिह सिक मोसेपनसे कहा जम वभी 
भूर्ज ने षवूतर उदये घे, भौर खनसामा को देवर हस पटी 1 
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बिल्बौ एक सरदद टोतीजास्छीथो। वहं देद=र तव सोती, देरा-ढेर 
साना साती मौर वक्त वेवक्त चीजा की फलियां मारती रहती । दो एक 
बार मण्लिनन उस अपना शम्पू नौर टैलकृन चुराततेरो हाया पडा 
भी । खानसामा भी उसङी सोहवत म ठीला ~र ठीठ रोता जा रहा या, 
वहताथी हौ! उधरसं धर ओर भावबतान लमी यौ 1 जव उनका कोई 
भित्र आकर "फेशियत। को कहता तो उम वुलाय जने पर वह प्व दीठफे 
से उमे ऊपर स नीचे तक धूरकर सिर बो भीतर मरे की तरफ कटका 
देती, "“वलिए" ओर भूल्टे मटकाती -आत्मविदवास वे साय वर्‌ पै 
दे भीतर चल देती कर वहं याभी रहा दै या नही । यह बात नौरयीकि 
वह्‌ अवश्य आता । कि देकर एव शाम का समय होतादै, उस वक्त ये 
सोम आ जातं ह” होढ चबाती पल्नी कहती । उस वक्त उसका जवड 
कुछ चौकोर ओर चेहरा तना-तना हौ जाता । धि 

किर एक दिन विन्या बे धरसे वत नाया, जो किसी माव वे पठं शिबि 
नेषिन्बोबे वापकी तरफस लिखाथा, कि विव्व्ोके लिए उष 
लढवा पिल णया है जो फौज मे है मौर घक्तो-दूरत का भौ ठीक ठक है। 
विन्बो की छोदी वहन डुककू खवा मे आनं को तयार दै उघकी तो जिदगी 
बन जायेगी बगरह्‌, वरह । 

श्न कुककू,न पुक्‌ वस इसी नौ भेज दो वापस । मच्छा बहाना 
भीहि इस वव्त। पनी ने सतरा चूते हृए कटा । विन्वो उप्र समर्थ 
बाहर कपडे घो रही थी भर पत्तिया छी मेड के आसपास दजनो नौकर 
पतगा की तरद्‌ मंडरा रह थे! 

" पर फिर बुम्हारा काम कौन करगा ?" पत्ति ने एक स रस्वाहं मिव 
कौ नरमाहट भरी दृष्टि स पत्नी का नाजुक जिस्म निहारा । “कोई यही की 
बरु बाई मिल जाय, ज्यादा पैसा देकर ! तुम चितानक्ररो । सफ दत 
भदर्वैकरओंफमर दो, वर्मा सानसामा इमे सकर विस्री भी दिन छोडकर 
चल दंगा, फिर क्याहोगा ? 

"सोतोहै“ पतिने सोचते हए क्हा। 

तो एक दिन चिव्वो का विस्वर बे गया । उत्तम दो टीनके ककार 
मरय दियमये, दरोमेबेवा एक भदद विस्तरा भी । पलनीने उ्तेएक 
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घण्टा जीवन, आदर्शं, विवाह कौ जद्रत नौर नारी स्वत-चताके बारेमे 
समन्ञाया, जिसे दौरान वह सिफ हननी, ट जी" करती या उवासियौ 
लेती रही । उसे भौर उसके फौजी को इस सवते क्नाभीक्या थाए्न 
एक बार उक्षन पति-पत्नी कौ धयवाद दिया, न ही हप या शोक जसा कुछ 
स्यक्न किया 1 कछ लोगो का कहना है दि टैक्सी के चलते-चलते उसने धूरे 
पेष कमी खिडविसो बो हाय हिलाया मौर कुछ मुसकरायो सी थो--पर 
हौ सकत है यह्‌ उनकी कल्पना भरं हो । 

वछदिनवे लोग जिन्बोको याद कर परस्पर हंसी मजाक करते 
रहै--फिर ते भूल-सा गये । 
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पितृदाय 


दो हफता से लगातार अस्पताल वे जीने चदते उतरते नर्स डाकल्यो वे पौ 
लपवते, दवाद्या की दुकान वे चक्कर लगाते, उमेदा अब कतई पस्त हौ गया 
था।यू पस्ततो मादमी दिन भर कातेजमे पढाक्रभीहोही जातारहै,पर 
यह्‌ पस्तौ उस पस्ती जैसी न घी। लाख उवाल होया सीन उठे, फिर भी 
उसमे कुठ दर कै निए एक घी-तानी बुस तो भिल हो जाती है, जव कभी 
पानवाला प्रोफेसर सा'व कटकर केमते कम एक पान खतिजाने का भनु- 
राक्र्तारै,यावि वहनकी चिच्टीमाती दै जिसमेक्हागया हाताहै 
किजटनो काम हरकिसीके बरूतेका नदो ओर दते करनेवलि कयो अच्टी 
मिजा लेनी ही चाहिए ! इस पस्ती काता भोर दोर ही नही था । सत्तर कौ 
पारकैटूरईवाघ्रूकीउभ्र,पद्रह्‌ साल पुराना व्ल्प्रेशर मधुमेह यौर अव 
फालिज का यह्‌ जोरदार हमला ! दिसो भी होवट्रने उनके टीक्होन की 
पमी भाशा नही वेधायो थी 1 उसने भी नही, जो वहन कामेडिवल कातरज 
मे सहपाठी रह वुाथाभोर इस नाति हर राउण्ड पर एक बार क्षा जाया 
भरताधा1सिदूरवे रिदते कीएकबुआ न, जो चुरू मे खयर पाकर मदी 
दुपहरोमे वससे यस्ताल मायोथो बहायानिकदीमे गेरकी चर्वी 
पिल जाय, तो सुन ह सून्न बयो म उमवी मालिण से दतिया लाभ 


बहन षौ उसनं चिट्टी मे सव हाल लिख दिया या। पाने उने 
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चीच कृ था भी नही आर उसके पत्र पात्र बहन के तडप उठने या कलपने- 
जसाभो कुररहक्हा गयायया) क्ममेक्म अव इस वक्त, जवकि वह्‌ 
अपने पेचीदा तलाक फे मस्ते स उलङती, दूर पिलाडेल्फिया को परदेसी 
भेचहरियाँ बटवटा रही थौ ! उसका नीग्रो पति, जो सिफ वेकारो का मर- 
कारौ मेहननाना खा रहा था, अपनी डोक्टर पत्नौ स तसाककं एवनम 
भरपूर हराना ेठने पर उततारू था ओर वहन बु अपने चुप्येपन ओर 
धु पति वैः काँदया फंचा के मारे जरूरी हमदर्दी का वातावरण नटौ यना 
पारटीथौ। वैस त्िलाया विवारीने कि कुछ खर्चा भेजेगी, पर उस साव 
उम्मीदनयथी। 
क्या हाल है अव?” कातेजमे उसे देखत हौ सव हमदरदीं से पूते 
तो बह्‌ सुकडता हुमा बुदबुदा देता कि वमे ही ह 1 इतनी नम, दयालु हम- 
दर्दौ भौर कुतूहल अभी तक उसने सपने ऊपर कभी नही येलेये । एने क्षणो 
भे उत्ते यपना दो कमरे का घर बहुत याद आया करता । धर, जँसाकि बहु 
मौके जाने भोर वाद्र के वापरत आन के दरम्यान था 1 मपन सारं प्रपडियाये 
रोगन गोर मक्डी षै जालो के बावजूद । चुप्पा, प्ररनटीन अपकाक्षाहीन 
अपक्लाटीन--यपने नम्बर ग्यारह वे चरमे भौर पौठके हल्के यूषड वो लिये 
दिय जिसकी ठण्ड हरो चूनदार गहरादया म गुडप होने को वह्‌ नत 
भराजादया। आह । क्व जापायेगा वह्‌ वापस रहन को उस धरम ? रात 
भो यह्‌ करवट तेता ता शस्पताल षी चारपाई पसलियोकी तरह चुनती 
थी 1 मौर स्रत ठीक सदे परि वजे जमादार जगा जाता ा--' टटटी- 
प्राय का वतन निकातना, साऽव 1” 
उसके नौकरी मे लगन बे वाद यहं पहली वार बाबू घर्‌ आयेये। नौर 
कसदो दिन वादही यह्‌ होगया। “आबिरी समक मिह अपने ही 
पहा ” वगरह लोमा नेका या। परउसे खास यतीन वङीन नही हभा। 
अगर वारु बोल सक्ते तो अपने सूलली तरोई-से भूल भाये जिस्म बै बावजद 
शायद बहन कै पास वापस अमरीका जाने की क्हने लगते । अवतो उनका 
भरीने काड शरी यन गयाथान) फिर अमरीका घूम आनि के वाद हि दुस्तानी 
अस्पताल परर उनका विदवास कतई नदीं र्हा था! वैते अस्ता ही क्या, 
कसी भी हिन्दुस्तानी चीज पर उनद्ा विदवास नही धा, रूपे ही 9 
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“तफ चलाना जानता है तो वस अ्रेज," अपनी गग्ेजोस्वूत की हेडमास्दरी 
कै दिनाक यादक्रतेहृएवे यही वहते! “हिदुस्तानीकौतोनतनतम 
जाहिलपना नौर कमीनगी हीती है ।'“ अपने दोना मतृदीन वच्वां का 
उठाने इसीलिए -ग्रेजी स्कूल म पढाया था वि उनके यहा सेचूट भागनेका 
माग पैपस्त हौ पाय। बहन हमेदा से जदीन थी'। जहीनं भुदर, मुहफट, 
दबगर ! उसे वाल मेमो जैव भरर, भौर रगत वाब -जैघी वक्व सफेद थी 
वह खूदमां परषडाथा। सेवलाया, मुनहना सा निर्म, एतली भावाज, 
जिसको अग्रेजी पर बदविया स्कूल भौ वह ल कानेथीदार सान नहीं चदा 
पायाथाओ लोगों को प्रभावित करती है, दोस्त जीतती है । बाद कौ उस 
काईआशानहीथी वह जानताथा। इसीसे बटनके बुलानेस जव वे 
तुरत अमरीका चले दिये तो उसे अचरज, सुनी पा गक जैसा कुछ भी नदा 
हुभा था। शायद बह जानता भी रहा हो कि एव दिन एेसा ही हीणा 1 घर्‌ 
का एक हिस्सा उस्कैलिए खाली थाही। र्चेङैलिए वाकी रका 
विराया या, उसकी रिच के गरण्ट थी । सवके जाने कै बाद वह अपी 
किलावामेचैनस गुडपहो गयाथा। पर रह्‌ र्हाँषाया? 


उसने आजिजी से ऊपर ताना ) रमाकान्तजी प्र्नमूचक निगाहौ तै उस 
देल रदे थे । वै सीनियर प्राघ्यापक य भौर स्छरृत पटा थे । हर तरह बा 
निजी सवाल पुछ पाने लायक भारतीय बुजुगियतत उन पर हरदम तारी 
रहती थी । कते है पिताजी ? उन्होन रजिस्टर रखा ओर तजनी के ऊपर 
का दाद टौते हलं खुजलाने लगे । प्ररन उसकी चुष्पी के बावजूद जवाव की 
भरतीज्ञामे रेगारहा। 

प्ते ही द" वह देरवादजैम बु मे भोतरस बोला । एक गु गुनी 
पस्ती अचानक उसके टखन स दिमाय तक छा गयो थी । विडकी वे बाहर 
धूप धरैसी भली लगती थी । कह) एक चिदिया चहवहायी किर चुप हई । 
काचि पर एक मकरी स्सिल रहीथी वज ज ज। उस्नं वम्दाई 
लौतो मलोमे पानी था गया। उसने अपन चर्य पुराना पलग याद 
माया, जिसके मिलाप सनलाइट सादन की महक धियं हाते ये, जिस विनि 
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वह्‌ उन्ट बदलता धा 
“ आप ज्योतिषदास्यर मानते ह? रमाका तजी पृ रहंये। उसने 
कठादि वह्‌ स दारे म जानना-वानता नटी ज्यादसो 
"रट बार ग्रहे नातिकरावेनसेभी कष्ट निवारण हाता है,“ शायद 
एेसा नीद जौर हत्व पते बै दरम्यान रमाकान्तजी ने कहा 1 भौर यह भी 
कहा कि “वैते तो सद ऊपरवलि के हाय म है, पर अपना कतव्यतौ करना 
ही दभा, है कि नही ? पितृदाय जो हुभआ-- वैस अग्रेजीवाले ये सव मानते- 
उनेतोनही 
“नही ठेसा तो नदी । " उसने हत्त से प्रतिवाद किया, "“सिफ यह्‌ कि 
उमे जानत्रारी नही इन सव चीजों की ।" 
तो क्या नाम, हुम देये? रमाकान्तयी ने तुरत एक कागज इपर 
लिया मौर उस पर मनोयोग से अपनी मोटी मोदी लिखाई मे नाम पता 
लिलकर उसके भोर बढा दिया--"ये हमारे पुराने परिचित ह । ज्योतिष 
तौ जानते ही है-भूगुसदिता भी बहत वद्या वांचते है । पुराने आदमी, 
शृते पर कोई भी गली मे पतां वता देगा 1” काम खास था नही, पर्ची जेव 
भे उम्र वह्‌ उठ खडा हुमा । जाये, एक दफा घरमे भी प्राक भये । 
धर वह्‌ माजक्ल सिफ़ पतलून कमीज वदलने भौर डाक देखने जाता 
भ्या। क्लास परीक्षाकी तंयारीके लिए बन्दक्र दीगयीथी, सोह 
संव काम मीनदीथा, घुले क्पडाकौ नम तह खोलते हए उसे हत्का-सा 
दुख हया । कभी वते फुरसतते से वह्‌ कपडे बदलता, याचय के रोज देर 
तक उठना टालता जाता या, कषे देर तक मल मलकर नहते हए महसे 
पानी कौ पिचकारियां छोडता फोक्ट मे मुदित होता रहता था! रण्डे ओर 
बडे-ये नहानधरमे अम्माकीद्यादीके पीतलवेदो वदे गगालामे ठण्ड 
पानी भरा रहता ! लोटा पुराना, वडा मौर मुरादावादी था। घूब नहाकर 
सूय चूनेदार दो पान, पिरिक्याया 1 चटपट दो चार लोटे डालकर उसने 
इस वक्त काम पूरा किया । एक बटन टूटा था, टांककर कपडे पठ्नना खत्म 
हीकररहाथा कि वुण्डी खडकी 1 पीदेवाले किरायेदार ने पिताये। ' कंस 
ह?“ उ हनि बाद्ूजी के विण पूछा । उसनं दैनिक स्वास्थ्य वुतेटिन दिया । 
शाव उतर रहा है, जानकर वे निद्रद्र हए । दर तक धिर हिलाकर कहते 
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रटे “वम वेशाय तो नियमित खूप स उतरना ही चाहिए, गुदे वसत रह, तो 
आस वेधी रहती है 1 भास बडी चीज है वेया । ” उन्होन उसके कपे बी 
वुजुशियत ते थपयपाये, “नावो है वुम्दे, पित्तदाय निमा रह हा 1 वरना 
आजकल फे जमाने मे "उने त्की सीज-सो हृ 1 इतना तत््वनान बररमै 
लायक भआत्मीयता तौ उनसे थी नदी, आज मौका पक्र चढ़ दौड ¦ 

वह लायदरेरीचेदो चार हत्वै उपयास लायाया नौर साचरहा या 
कि मस्पताल जाकर पदेगा 1 अगर वाचू ठीक ठाक रहे तो । “अच्य चत्‌ 
उसने हाय जोड दिये 1 व शायद भौर मागदयन करना चाट्‌ रह ये यका, 
परउह्‌ जाना हौ पडा । उस्न करितावें टायमे ली ओर ताला लगान लगा) 
चाजी पिस गयीयीभौर त्ालाददहोभेमे हमेशा दैरलगतीथो। जव 
चादीजेवमे डाली, तो कुछ सरसराया 1 उसने देखा, रमाका तभी चाला 
कागज या। वह्‌ सडक अस्पताल के रास्ते मे पडती थो, वस फर्नाग मर 
भीतर वौ मुडना रोता 1 क्यावरे? इं भौ भाजमात्ेक्या? स्कूटर बौ 
क्षटमे ते स्टार मरते हए उसने सोचा, चलो यही सही । प्रह दिना भ 
दवारा ततो मब आाजमा ली गयौ धी, अव तो पीठभौर बूद्हापर स्पे 
बराबर धाव नोप चते ध, जिह तेकर डोबटर मौर पट्थरान ये। 
पितूदाय 1 रमाका तजी भौ कटत ये इसे, चलो ठीऽक है । 


मभी एवदमयर्मा तो नरीमायीभशी, परमाही चलीथी, ठेमा षहा 
णासवताथा। पानी की उम्मीदथी नहो \ कमरे वाचा म वागज चिप 

भानो होगा, उमने एष साइपिल से क्तरपत, उनीने आलम स सोचा । षर 
यह्‌ सो तब जवति घर लौटना ही 1 वह्‌ पिर उदाम हौ गया । गली फारष्टेन- 
पन षौ एव दुमान बे समने पे सूम्य सदव मौ छोड भीतर मुढती यी। 
दुदानके ऊपर एक विराटपेनलपराया, टीनका घना हमा । स्याही ५ 
स्लिपडे कपटे को एव सोर माउण्टर पर पडी थी ओौर दुषरानदार ऊष र्हा 
था स्पुटरम् बावाजसे भी उसने वोर उततेजना या उत्मार गरी य्यष्त 
कयि बगल एक टोदी तस्ती पर मसी का नम्बर था--सत्ताई । यही 
यसी यी । नीये उकड. वैटा एक मादमी पेयाय षररहाया\वहग्मतमी 
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परचून की दुकान के पास सकरा । स्कूटर शायद भीतर जाये नही, उसने उसे 
दुकान वै सामने रखकर ताला लगाया ओर काउण्टर के सामने जा खडा 
इआ। 

उस्र पुरानी मौर अंधेरी दुकान मे कट चीजा की महक भरी थी । धूपः 
भरी माणी वै चौध उतरने से पहले गध चीजा का अता पतादे जाती 
सुतल बर छीक्दार बोरे, सूती धनिया, मिर्च, चावल, चाय मौर सौफ। 
दुकानदार वृधा था भौर उसके मोदे चदम के पी उसकी मोत्तियाविदी 
निगाह वेडौन गौर धुल थौ । उसे सिरके पौ वे केलेण्डरम एक गदरायी 
लक्ष्मीजी पया की अथाहं वर्था करती मुततकरा रदी यो, पर यहाँ ठेसा कु 
भीनयधा।जोभीथा, हावी याक्मलया रुपया, वह्‌ उसे मही सौमित 
था। तराजू सीधाक्रतं दु्वानदारनेठोढी से भीतर को इशारा क्या, 
“भीतर बौ जाकर वम्ये वे पास से बरवे मुड़ जाना--संन बोदड लगा है ।* 

^ दधर ही से? 

"मौर नही तौ किधर ते ?” दुकानदार गहौ उढाकर रेजगरारी गिनने 
लगा । उसका मन हज किदे कमवसूत को एक स्षापड ओर सीधा वापस चला 
जाये जा कां फसा दिया रमाकान्तजी ने, घान पा सीषा जवाब नही 
दे सक्ताथा वेया? पर वह्‌ वाहर दी निकल रहाथा कि दुकानदारने क्फ 
से धरघराती यावा लगायी-- देऽ मुनीऽऽ । ” सम्भेकेपान एक ठीठ 
आंलोवाली लडकी एक तेलिहा कागजमे कछ व्यि चपरचपरखा रही 
थी। वीमे चीली--°क्या है ?"" उस्रकी आवाज सूव ऊंची भौर कुकु 
फटी हू थो। “जा जरा इहं अपने याँ पोचाई भ ।” दुकानदार ने कहा ॥ 

“जाये पौचा देयो," उसने उमेश ते कहा । अव काईचारानथाव 
भन मारे षदं लडकी के पीछेहोलिया। लडकी कम से-कम तीन साल 
पुराना उटगं फ्राक पहने थी । उसके पैरो मे मैल ओर चोटा की पते सी जमी 
यी । पहल उसमे कागज गुड मुडी करके नाली मे फंका, फिर हयेली के पीव 
से मुह पाठा फिर बोली, “चलो 1 ” वे दोनो चत्त पे \ ‹जसास्कूटरका 
ध्यान " उसने दुकानदार सेकहा ! उसने सिर हिला दिया, या शायद दी 
मती कै भीतर दोनो तरफ खुली नालिया थी ओर उनते वीभत्स सराव उट 

रही थो 1 जगह्‌ जगह पाहाने क्ये ढेरियां थी, एकाघ दरवाजेश्चे गोट से 


पितुदाय /61 


सवते निष्प्रभ चेहरे ममिच्छा से क्षति भी, पिर सिमट गये] धूप्रतजधी । 
चह पांयचे वचाता चलने लगा । वम्ये फे पास्रसे वे लोग मुदे । राना, सप 
श्लकीछ्तकाचूने से पूता मकान या] दरवाजे गहरे फीरीजी रगरसं पते 
ये। "येई है,” लडकीने कहा गौर एक ठंग पर वदती हृं वापस जने लगौ । 
दरवाजा बद या। उसने बुष्डी खद्कायी । वु देर वाद भीवरस बिसी 
मे भारी वैर रगढते हृए चलने कौ मावाज उभरी । उत्ते दोबार इष्ड 
खडखडायी । “लोलं रहै ह 1" भीतर बिसी ने धीम धीमे दो-तीन चटलनिया 
लोली, दरवाजा फंक-मर खला । 

“मापि कौन ?"" दरवाजा खोलनेवाला साठेक सालका ्षुराया हमा 
यद्ध था। नमे चदन, बस धोती पटने, क-धे पर यनोपवीत, दरवाजे पर रषे 
हाय पर एक चमकती ई अंगूठी । 

उसतै रमकातजी का नाम लेकर वताया। स वारं दरवाजा धरा 
खुला । “आए, भीतर आ जाए 1” स्वर अचानक मुलायम हो ग्या घा । 
° आजकल दरअसल होली षा चदा मागनेवाले बहूत आ रहै है। एकही 
शृहल्ने मे सात होली कमेदिया 1 कभी देवा, न सुना। नदो तो गाती- 
गलौज परर आमादा हौ जातेहु। आप वैषि, मै ममी भाया । 

वद्ध भीतर गये । वहं भने को सहेनवा हुमा कमरे फी उन दौ जजर 
हरुषियोभे से एकमे बैठ गया । दीवारा पर जगह जगह भ्योतिपाचाय बे 
सदटिपिकिटरेगे यै, एक अलि मे कुद पुरानी प्लास्टर की मूतियाथी कुछ 
मिट के खिलौने -सेठ-तेठानी, बूढा-बुदिया, वैण्डवाले ! किसी का हाय 
मदारद था, किसी का मुह्‌ । कमरे पर भरसक्र यल से ढे हए दािदिय की 
छाप साफ थी ! उसे खूब प्यास लग रही थी, भया वरे ? बह उनसे पानी 
मागे ?उसने सकोच सोचा । चिक्य बन्द होने से कमरे म एक धूलिहा 
गध मरी थी, जिसमे फई पुरानी बारे भिल गयो थी--छित राय विस्तर, 
पसीने, धुप बत्ती, चाय भौर चमडे कै जूता की) भीतर एक नल सुला, 
यद हुमा। उसकी ध्यास पानी की आवाज पाकर ओरभी तज हरई। 

“ जयन्ती मगला काली भद्रकाली कपातिनो दर्मा क्षमा दिवा घात्रा स्वाहा 
स्वधा नमोऽस्तुते ” हाय म चारं घत अगरवत्िर्या जिय वृद्ध फिर कमरे 
मे गाये 1 उन्होने धर की धूसी कमीज ऊपरस नौर पहनती थी-मत्र 
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बुदुदाति ए उदोने कमरे वै चार छेदो मे अगरवत्तियां दसौ ओर टाप 
कना पर लमादर अदं मुदं दिसो सदुश्य शक्रिनि वो प्रणाम वरा लगे। 
उत खीज हुई । रसे लटमे उते ठमेणा उवति रहे ह । सामा-य प्राहला का 
भ्रमानित एरने मै नमेः आजमूदा नुस्वे होते हगि ! पर बहयृं ठ्गे जनेसे 
र्हा । उसने अचास्‌व- अयने को आश्वस्त मीर मजवूत महसूस तिया । पहते 
ठोक-मजाकर हनवो जांच से, फिर काम बतायेगा । कोई किसी का एटसान 
थोडे टी, भरे उ-दोने षहा तौ चते आय, पर खुद परस विना थोडेही 

“कहिए, क्या सेवा कष्टं आपी ?' बुद्ध दूसरी कुर्सी पर चैवर उत 
ताके रेपे रूढो की अपेक्षा भरी यह्‌ कुरेदती दुष्ट उते हमेशा हकथका 
जाती है, यानी भोतर से लाख गुस्सा यवववा रहे हो, उसके महस दीन 
गुक्ाई वोत हौ फूर्टेगे । उत्ते अचानक अपनो वेवकूफी परं गुस्सा आने लगा } 
पढा लिखा होकर भी इस सवमे फेसने भा गया, षया जरूरत थी ? 

“जस पानी मितेगा 7?” उसकी आवाज कुछ ज्यादादही स्वी धी 
शायद, “जरा चलते चलते गर्मी 

"हाहौ, अभी सीजिए --” वद कुर्सी से उठे--धीमे-धीमे जैस बदन 
जवडग्याहौ। बब्रूजीभीरेते ही उस्ते ये, जोड व-जोड बदन क सीधा 
करते हए, “माफ कीजिए, आति ही तकलीफ दी 1" उसने मूलामियत सं 
महा 1 वृद्ध ने क्षायद सुना नदी । वे तव तक पर्दा उठाकर भीतरजा चुके 
थे उसने पाया नि वह्‌ भपने अंगूठे का नासून वतर रहा है । यह उसकी 
पुरानी मादत धी । 


पानी ठण्डा था अौर सुराही क्छ महक लिये । वडा सा गिलास पीतलबा था 
ओौर धिते धिते उसवे विनारे चाकू कौ धार की नाई पतते हो चुकेये। 
एक सस भे पानी पकर उसने गिलास रख दिया 1 
"भरे पिताजी बीमार दरस ) उनवे ही बारेमे प्रन" 
“नाम रादि?" 
“उनका तो पता नही !” 
"उनङ्ा नदी, आपका 1“ 


पितृदाय 63 


क्श 


“कक राशि मबर लग्न 1“ 

"ट्म्म 1 टादम दविए जरा! अभी का 1“ उसनं टाश्म वताया। 
“जरा वो दवात दीजिएगा 1" वृद्ध न एक कागज कीच लिया मौर रोगनाई 

मे इयौकर पुराने गलम मे उस पर कुछ राए्‌ तीची, गुना, फिर तिता । 
फिर उसे रतकर पीले वस्त्र म वेधा ए यस्ता स उठामा नीर गव्ियिन 
सूजी उगल्ियः से उसकी गट खोलने लग॒धीमे धीमे। कमरे का धुधला 
पत जगरवत्ती की गध, पुराने धूलिदा कागजा की सरस्रादेट। उते लगने 
लगा, जसे बह जमीन वे नीचे विधी ततघरभेवैठा हो । फिर उस बतरतीव 
खथालं भाने लभे--' पित्ताजी को ” 

यद्ध ने हाय उटाक्र वोतने कौ मना बिया नीर नां दद क्िकृठ 
बुददुदाप्रर पोथी मे वेषे प्रथकापनास्षिरषर दधानं लग । वह हाट भवे 
चुप रहा, पर उसमे भीतर एक चिडबिडाहट फिर पनपते लगी थी । साला 
अतानेनहीदेगारि मजक्याहै तो दवा क्यासाक 

(भाजकल शुरं ओर राहु दोना हौ लग्नस भावव, यदं अतर शुम 
नही 1” वद्ध ने भषना लिखा कागज उठाया ओर चुधियायी मावो से दृ 
पदा । “वतमान मे गोचर मे इसी स्थान पर शनि ओर राहू भौ सधिमे चल 
रहे है भौर मगल चतुथ दष्टि से शनि फो दत रहा है, जो उसका नगक 
शत्रु है। अत मानसिकओौर शारीरिक पीडा सम्भव दै। पितातीका 
स्वास्थ्य तो नम चलेगा ही, साम्पत्तिक हानि भौ सम्भव द्वै 1 

" दिए जर्हिरहै कि तकलीफ जमी भापके पास मायर्है। मेर 
सवाल यहनहीथा “ 

" डोक्टर पुलि ओर ज्यातिपी के प।स अच्छे दिनो मे कौन आता है? 
क्या?" वद्ध दमे तो उसने देषा कि उनके मधिकादा दति गायव है भौर 
जो वेह वे भी अय-तवकी हाततमे है 1 देसी कै वेगसे वद्ध खासन लगे। 
फेपडो से उठती दई वलगमी खासी । उसे धिन-सौ भान लगी । बेकार इनकी 
लेदमपडाहै यहतोर्सेकुदही मालूमहै। हैक नदी? 

अआपक्हैतो्मैमृगुसहिना की भदन कुण्डली के आघार पर व्याख्या 
शुरू करू ' वृद्ध रुरफुपाय । ससी का वेग सुक्ने के वाद भी आवाज अभी 
मद्धिमयी( 
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उसने अपने क्तो घयन्‌ कर स्थिति को बागडोर हाय म ली-' देषिएु, 
पहने मुम बता दे कि थाप पम कितनी लेग, क्या-कया वतार्येय ? ओर दसं 
शूरे, अम्भ विपि विवान मे वि्तना समयं लगेगा ? मै नौकरीषया आदमी 
ह" दरबार ष्ट्री लेफर यौ अना मेरे लिए सम्भव नही ) मेरा धर भीष्रुर 
प्डना है । छप कुल एव मुन रकम्‌ वता दे, ती सँ सोच लू 1” टतना कहकर 
उसनं एकं सिसियाई राहत महसूभ कौ । इन सोगा से पहले टी माफ वातं 
करतेना ठीक रहता है, वरना अच्छे कपडे दयें तो लगते है चौगुने दाम 
कूतमे) वहमेतकाजाया नही है, जो इनको नस न पकड सके । वाच भले 
ही उभे वौदा सभहते रह्‌ 

"सोतोदै।“वद्धन एक धरघराती उसां ली, “समयक्मदै, कामसभी 
का जर्गीटोतता है 1" उसने चट से सिर उठाया, पर वेद्धके चेहरे पर व्यग्य- 
जँस्ादुछभीनहीया। वे आते वदक्ियबोलरटैये ' ससारमलीगजी 
कष्ट भौगते ह न, वह्‌ टमेदा अपने ही लिए नही भोगते । समथे आप? 
अपने मितो ओौर शत्रुं दोनो वै लिए हम भोगते ह-दसी से माप जो 
साधना या बनुष्ठानं हमारी माफत करारयेगे, वह्‌ आपकी इच्छा से युक्त 
होकर मापे पिताजी को प्रभावित करेगे ही--इसमे शव नहीं । 

"वह॒ सव नो छक है, मैने आपसे रेट प्रचा या 1" 

“देखिए “ वृद्ध भेद भरेढ्गसं आगे लु, ‹समयका आपलोगो के 
पास्रममावटै।जोमी क्रा, जत्दौहीक्रनाहोगा।! हैकिनिही?्तो 
रहम दान के जिए जो अनुष्ठान बसे एक हप्ते या दस दिन तक करना 
होता है, उसं मुभे चौवीसं षष्टो मे ही करना होगा ।* 

“यानी आप शीस ज्यादा लेय, यहो न?" उमशने सखाईमे जोडा) 

ल्व च्य ज्व, भापषोसकीदहीक्यौ सोचरहेरदै? येतो मापो 
वतार्हाहुविक्याक्याक्ला होगा, फिर भप सोचें “ 

चर---दरवाजा एक प्लव वुल \ उसके पोषे से एक जोडा कादा 
सालानेबेमरे का भुलाहिजा किया । यड वही छोक्री थी, जी उते यदा 
लापो थो) 


“जा भुरमती, अभोभापजा, (हीतौ “भड से दरवाजा भेद्र 
शक्न भल हृ} वह्‌ बुद्ध की लपेट मरी वाता स उक्ता चला था। उमे 
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गृहग सशय होने लगा कि वह जानता वानता भी होगा या मह्न 

चृद्ध ते शामद इते धपा, "देखिए, मापते मन म मभौ काफी सदय है 
हैकिनही ? चलिएु य आपको दिखाता हँ कि इस रास्व कौ महिमाया 
है1 ठीक ? फिर आपजैसा समे ।*" 

उसने सिर हिला दिया । वृद्ध ने बु बुदबुदाते हए धीम धीमे भु 
सहिता ॐ जजर पने सौल कतमे ओौर सस्त का उल्या कर बनाने 
लगे--उनकी उगलिया गठिय से सजौ थी भौर अरिं गर्वार पानी से भर 
आती--शायद रौहो की तक्लीफरहीहो। 

“जाति ै ब्राह्मण है?” 

"जीं ।" 

" पैतक व्यवषाय--अघ्यापन ?” 

"जीहाँ।' 

“माता का असमय निधन पिताके भ्रति मनम एक मयकाभाव 

षट ॥"” ष 

“प्यारह्‌ वप कमै अवस्या मे घातु मे वाहन मे टकराकर बेहरे कै वाव 
भागपरब्रणहै?' 

उसमे बायी कनपदी के उस लम्बे धाव पर उंगली फिरायौ । बेह स्यादहं 
वपवापाभौर स्कल की सदया से फिसलकर नीचे पडो किसी सावि 
परगिराधा, पचि टकेिआयये। 

"मगिनीतु "वदध दरु भटे, “वदी अजाय बात लिखी है, यदि 
माप बुरान मारने त्तौ पठ. 1" 

उसके माये प्रर पसीना चुहवुदा भाया था, “पद्रिए्‌ न । ” उसकी आवाज 
भिची हुई षी। 

"यिनी म्लेच्छ बुल म विवाहित होमौ भौर उसका पतत, यानी 
आपका जामाता शूद्र क्मरत, महव्यभिचर्री भौर पत्नी विमुख “ 


उसकी गलो बै सामने सुमति षा उदास बेहरा त॑र गया । उस हराममोर 
जैषरी ने मप्नी रकिटर पत्नी से मरण पोप पाने की दरस्वस्त ही नहीं टी 
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थी, यह भी कटा था वि नक्षीले द्रव्यो का चस्का उसको उसकी डोक्टर पली 
ने ही लगाया था मौर मब वह किसी काम वे लायक न रहा था। “सोचती 
ह खव छोडकर वापस हि दुस्तान सौट आङ ।” सुमततिने लिखा या, ° श्रैक्टिस 
कामया दै, कही भौ चल जायेगी !” पर बादूजी भभक उढे थे, "दरस दलिद्री 
दैशमे आकरं वया अपना सिर खाती ? काँ तुम्हे वहां आने को लिखती, 
उष्टे खुद लौटकर इस नरक म आने को तैयारथी । मेने मना कर दिया एक~ 
दम । एूलिश सष्टिभेष्टल गल । आय सड नो 1“ सो बाबुने मनाकरदिया 
मौर सुमित नही भायी । कया पता, कही उसे खुद भी नीते द्रव्या की लत 
नपृड गयी हो 9 

“एक गिलास पानी भौर मिल सकेगा ?” उसके कानो को अपनी ही 
भावाज अजीव कनसुरौ आौर रिरियायी हु लगी । वृद्ध फिर उठे भौर बाहर 
गमे । घरमे शायद उनके अलावा ओर कोई नही रहता था । कही बो 
भद्द, फुसषुमाहट, कुछ नही 1 हो सक्ता है, घर वै लोग दोपहरमर कौ 
कही वाह्रणयेहो। 

उसने पानी का गिलास थाम लिया ओर संहरा सहराकर पीने लगा, 
भैम उसकी जान का एवमात्र सहारा बहीदहौ। पीकर उसने गदेलीसे मुह 
पोषा, तो उपे वह्‌ छोदी सी लडकी याद आयी । क्या नामे था उसका? 
ही, सुरसती । 

' "वद्‌ छोटी वञ्च ?"" उसने बादर दारा विया। 

“ह, मेरी धेवती है," वृद्ध ने कहा 1 वे तवि की दन्त-लोदनी से भपनी 
दन्तपक्ति का रहा सहा भाग खोद रहै ये, “ बता, क्या निश्चय किया 
आपने ? 

उससषरा मन एक अजीव तरह से निरिचत सा ट्मा- चतो कोर्ईता है 
इनकी देख भाल कय । ' ठीक है, पूजा आप कर डालिए । पर कितना हुम, 
रीरके-ोक बताएगा ?" उसने अपने पस कम मोर हाय बढाया। शण भर 
मौ हाय बदाते वाते उसका सशय फिर उभरा, फंस तिया न ब्रूढेनजाल 
मे? सैर, प्तं निकालकर उसने हाथ मे लिया । “कितना ?" 

यद्धक गां पस पर निनिमेप जडी थी-- पूजा-सकस्प करा इक्यावन 
हमा, सामग्रौ मीर दक्षिणा फा तीन सौ ! एव साख जप होगा, सौ मोर-- 
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॥, 


बत चार सौ इक्यावन होमा 
क्या?” उसका मुह्‌ खला रह गया । “तीन सौ की सामग्री । क्या 
क्यालेगे माप?" 

° -सिण्पूजातो यापकौही करानीहै। हैक्रि नही?" वद्धने मृद 
विगाढन्र ष्की सी डकार ली भौर सीना मलन लगः। वाजी अव उनकं 
हायम थी मौर ॐ हे यह्‌ अच्छी तरह मालूम भी था । “आपके हमारे काम 
ममामग्रो थाडी धटायीयाहृटायौ जा सक्ती है, पर पूजा-सामग्रीतो एक 
दम उहानहायसे कमल का भकार वनाया, “सम्पण होनी ही चाहिए, 
वरना बया फायला ? गरज तो हमी को है। हैमि नही?" पोरोस पपे 
को टिकाकर वभेद भरे सहयोगी भाव से उने ताकनै लगे, “मज तो कदा है 
ही। उघ्न भीटरई-सामग्री मे सभी होमा--धृत, कैसर, कस्तूरी गुरु 
चदन वम आपकी इच्छा।' वतोतिकी तरह भें पतटक्र छतको 
ताकने लगे । उनम पस मे सौ-सौ वै चार नोट निक्तले, एक पचास का मौर 
एक चांदी वे यपये का सिक्का, मीर सामने रखकर उठ खडा हभा। 

तो उमकी रसीद यादु “उस्न हाय सेटवा मे रसीद तिखन कौ 
मुद्रा बनायी। 

रसीद क्या करोगे 7” वद्धक्लान मावते हेते, “मरीजकाठीक 
हाना ही रसीद नही होगा क्या ? आज फाल्गुन कौ दादी है-भाज ही 
जप सासग्रीजमा करके # 

*्बयार्म आकर देख 

भयाक्रेगे्वंसेभी न तोमर आपको समय अयेगेभौरनही 
"विधि, म्या ?" वद्ध उठ खडे हए, ' परवातते फा भरोसा रसिए्‌, सव टीक 
दो जायगा ॥' 


५ 


वटं याहरनिक्लातौ दिन ढल चुकाथा पायवे ववाता वद दुकान तक 
पटेवा । उसकेस्कूटर के पास कुछ बच्चे कवे वेल रहये। उही वदं 
-उटग श्रौक्वाली कवरी लडकी भी थी । उसे देखकर वह्‌ भेद भरेढग सं 
सुस्वरयी गीर फिर अपने दोस्त ते सुप्र-पसुर कर कुट कहने तमी वे 
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दोना उत विलौटौ की तरह घूर धूरकर हेष रहे ये ! हाठ भीचे नीच उसने 
स्कूदरस्टाट क्या शौर बाहर ना गया। उसतसेकरौ तय गलौमभभीजो 
पटा था, बाहर चौढी सडकमे भवर एक दुस्वप्नसालगरहाथा। निवा 
इमकरेषिवह्‌ चारसौ इवयावन स्पये गिन आया मूस सरीसा, सीर 
रसीद, न पत्ता । दूढा मुकर जाये, तो वह क्या वरया ? लानत है उमक पने 
तित हीने पै सर-माम मृडा गया ओर जानति-वूबते भौ पमा उयल पराया! 
ठीक कहते ये वाद्रुजी, “कोच्छ नही होन का उस !” वाद्रूजी को बोस सात 
मी पैना हडमास्टय निया ने तभी उसकी ववत्त यूत ली धी, जव वह जाई 
ए एस की परीक्षा ख्वाव देव रहा या। “अपनी मौकात भौर दिमामौः 
भूवत देखकर ही एवाव पालन चाहिए," वे प्राय उसे सुनाकर क्हतयथे। 
वही हुआ ! उत्ते आसो को वजहसे अनफिटिकरार द दिया गया । जिय दिनः 
ए एस की परीक्षा कानतीजा भया वह्‌ मुंह छिपाये पडा रा, 
फिर प्राध्यापक कै लिण छदि मोटे नस्घरई षोँलेजो मे आवेदन पत्र मेजने 
लगा। 

तो फिर कयो चले आयि उसके पास वावूजी ? रहते वही अमरीका की 
चक़मकं वस्विमो मे, अपनी चनी बेटी के साय । पर शाधदव वटीवा 
तलाक भरा गडवडज्ञाला खत्म होने पर ही लौटना चाहते ये । खेरा टर था, 
जयने मपनी करणा गाथा न्ये एकाय बलवार मे छपा दिया या । गरीव 
के ए कषणा षहा वदो जल्द उमडती है न 1 गुस्सा भीत हुए उसमे 
तिषठ षा वटन दवाया । इते दिना मे लिप्टचाला भी उसे पहचानन संगा 
था--उते देखनर शूपचाप पांचवी मजिल का बटन दना देता । 

याबरूजी वैसेहीये। स्थिर टक्टकी वापे सामने ताक्ते। प्रानयेट नस 
एक अनावश्यक चक्‌ से उनका मुह्‌ पाछ रही थी -- "देखिए, भाज पिताजी 
ग आधा कटोरी दलिया लिया--एक ओसि सपमी! देत्तेही गुडो बने 

तो वस हते मरमे चुष्टौ 1” फिर सुई मे दवा भरकर उसने सी 
सीमड चह मे भौक दी मौर स्ट से मलकर यह जा, वह्‌जा। 

" पेपर । › बाहर श्वनिग पेपरवाला लडका खडा था ! उसने अखमार 
लेकर वैसा दिया मौर भीवर वाया । बादूभी कुछ उक्‌-उक्-सा कह रहैये। 

“षया हे वाजी ?” उसने नरमाई से पूछा । घडी देखी, शाम वे पाच 


पिवृदाय (69 


कुत वारम इवयावन हेया 

“क्या ?“ उसका मृ खूला रह गया । “तीन सौ की सामग्री । क्या 
क्या लगे बाप ?*, 

“दसिएपूजा तो भापकोही क्रानीहै। हैक्रि नदी?“ बने मुहं 
विगाइवर एक सही सी डकार ली ओर सीना मल लगे । बाजी अव उनके 
हाथमथी नौर है यह्‌ बच्छी तर्ह्‌ मालूम भी या । “आपके हमारे काम 
मस्तामग्री धाडी धटायी याहृटायी जा सकती है पर एूजा-सामग्रीतौ एव 
देम ' ऽटानदहायम कमल क्य आकार वनाया, ' रम्बुम होनी ही चाहिए 
बरना कया प्रायदा ? गरज तोहमी को है। है कि नही?" पोयेस पोर 
को टिककर वे भेद मरे सहयोगी माव से उत्ते ताकने लगे, * मज सो कडा है 
ही) उत्र भीटूई--सामग्री मे सभी होगा--धृत केसर वस्पुरी भुर 
चदन यम आपकी इच्छा वै तौतकी ततर्ह आति पलदकर छत को 
ताकनं सगे । उमन पस से सोसौ बै चारनाट निकाल, एक पचसि का मौर 
एक चारी वे रषये का सिक्का, जीर सामने रखकर उठ खडा हुभा । 

“सो उसको रसीद या कुड ` उने हाय सेवा मे रसद लिसन की 
भृद्रा चनायी। 

“रसीद क्या करोगे ?" वद्ध क्लात भावसे देष, “मरोजकाठीक्‌ 
हाना दी रसीद नटी होगा क्या ? आने फाल्गुन वी द्वादगी है--भान हष 
जपएमामग्री जम्मा क्रे " 

क्यार्ममाकरदेष 

भवयाकरेये 2 वैभी न तो मव आप्वौ समय आवेगे गौरतरही 
विधि क्यो ? बद उट से हए, "ऊपरवाते करा भरोसा रलिए, सद ठीक 
हो जायेगा।॥' 


वह बाहरनिर्लातो दिन द चुका या, पायचे यचाता वदे दुकान तक 
शुचा उसकेस्कूटर बै पास कु यच्च कथे तैल रहे ये। उन्दीम वह 
-उटग पोकिवाली सवरौ लददीभीथी। उन दवकदवद्‌ भेदभरेदभष 
मुस्डरायी ओर फिर अपने दोस्त ते सुसरुमुर करणु षठनेलगी। ब 
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दोना उरे वितटा कौ तरह घुर धूरषर ह रह थे । हाठ भीचे शवे उमने 
स्वूतरस्टाट क्या भोर वाहरआ गया। उससवरीतगग्लीमजमीजौ 
पटा धा, बाहर चौदी सडकमे आदर एक दु स्वप्न सा लग रहा था । सिवा 
पसप करि वह्‌ चारसौ घ्वयावन सपथे गिन आया मूर्ख सरसा, न गोरई 
रप्रोद, न पता । दरूढा मुबर जयि, तो वह्‌ क्या करेमा ? लानत है उमे १४ 
लिह होने फो सरे-आम मृडा गया नौर जानते-वूवते भी परमा उगल प्रथा। 
ठीक कहते थे बादूजी, “कच्छ नरी होने बा उपे । ' बाघरूजी की बीम साल 
की वैनाई हडमास्टरौ निगाह ने तभो उसकी ववत दूत ली धी जव वह्‌ आई 
एए की परीक्षारे सवाव देव रहा था! “अपनी भौकात मीर दिमागी 
पूवत दंषक्र ही स्ववि पालन चाहिए,” वे प्राय उस सुनाकर क्टतये। 
बही हमा ! उपे भांलो की बजह स अनिट करार दे दिया गया । जिस दिन 
मई ए एस की परीक्षा वा नतीजा आया, बह मूह्‌ छिपे पडा रदा, 
किर प्राप्याप बै लिए छोटे मोटे कस्वई कोलेजो मे भावेदन पत्र भेजने 
समा! 
तौ फिर कयो चले आये उसमे पास बातरूजौ ? रहते वही भमयीका की 
चवेम॒क चस्तियो मे, अपनी चहेती वटी कै साय। पर शाथदवे वेरीवा 
तलाक बा गख्वडज्ञाला खत्म होने पर ही लौटना चाहते ये । छोटा गटर्या, 
जफरी ने अपनी करूणा गाया को एकाध अखवारो मे छपा दिया धा । गरोव 
के तिएुकरुणा वहां बडी जल्द उमडती है न ) गुस्सा भीचते हण उसमे 
लिपट का बटन दवाया । इतने दिनो मे लिपटवाला भी उसे पहचानने लगा 
था--उतते देखकर चूपचाप पांचवी मिल का बटन दबा देता । 
बाधरूजौ वमे हीये! स्थिर टक्टदौ बाधे सामने ताके} प्रान्वेट नस 
एक अनावश्यक चहक से उनका मुह पछ रही थी--“देखिए आज पिताजी 
ने आधा करी दत्तिया लिया--एक ओँ सूषभी। रसे ही गुड वाय वने 
ष्टे तोयस हषे भरमे चटी । ” फिर सूर मे दवा भरकर उसने सूखी 
पीमढर्बाहिभे मोक दी भौर स्मिटसे मलकर यह जा, वह॒ जा 1 
“पपर ] ” बाहर ई्वनिय पेपरवाला लडका खडा था । उसने अखबार 
शकर भेसा दिया मौर भीतर थाया । बाबुजी व उक-उक्‌ साबहरहैये) 
“वया है बाजी >” उसने नरमा से पू । घडी देखी, शाम बे पाँच 
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वजेये। “असवार सूनेगे ?“ व वार वार गरीर का अस्वन भागं उठनि की 
चष्टावर रहंये, "पहला पना?” उसनं जेव स चर्मा निकालकर लगाया 
नौर पढने लगा--“अकफगानिस्तान को चेतावनी चार प्रसिद्ध सटोरिय 
मिरपनार तथाकथित “ अचानक वदी जोर वे उवाल कै साय उल्टी 
काणक रला वान्रूजी के नाक-मुह से निकला ओर चादर पर दूर दूरतकणा 
फना। उनकी आंखे कुछ अजीव दग स टेगसी गयी, भौर गतेतेगागा 
होने लगी । उसने अखबार दूर फेंका भौरवण्टी जोरोसे दवादौ, फिर 
तौलिया सेकर साफ करने मे जुट गया । शूरा कमरा सटी महक से भर गया 
था। नस आयी दोनोने कपडे बदते। तमाम जी धिनागयाथा। चादर 
बदलकर, खराव हई चादर उठाहीरहैये कि ढोिटर लोग राउण्ड परओं 
निक्त । इनम एक वह्‌ हमल गुदाज बदन का अषेड उम्र ढोक्टरभी या, 
जो सुमति का सहपाठी हाने से वा'जो कै प्रति भधिक्‌ सदयता वरतता था। 
उसे पास सं हमेशा हमेशा याफ़टर देष की वषा लुाब्रू मती थी मौर 
नसो से उसके रम भने मजाक चलते र्टते। वाजी कौ चैक कर तकिया 
पथपाकर वह्‌ बाहर निकल भाया ! पीदय-पीय वह भी भाया । “देसिए/ 
आप्ते छिपाना क्या ? अव तव का ही हिसाव है । आपके घरमे कोर्ट 
नही । नाप दिन भर बाहर रहते हँ पीठ पर विस्तर से तमाम घाव बन गय 
है, उनसे भौरभीखतराहै इफ य्‌ लायक कुछ दिन यदी रहने दीजिए-- 
भाईनी इट इन एक्सर्ेसिव क्या ?"" “ठीक रै". वहु लौट भाया । वाजी 
नीद ओरवबेहौशीके दरम्यान की भूम मडूबगयेये। वह्‌ बाहर वाल्कनी 
मे निकल भाया । इतने दिनो केही कुल पांवेक हजार ङे करीव हो गये 
होमे । खवर पति ही सुमति ने डतर भेजने के लिए लिखा था, पर सुमति 
अगरनभेजे तो वह मागन थोडे ही जायेगा ? बह भी इस वक्त जवकि वह्‌ 
वैवारी खुद इतनी दिक््ता से जूत रही द! ऊपरसे गधा सरीखा वचार 
सौ इक्यावन एपये उस पण्डित कौ दे आया । न रसीद, न कुछ । सचानक 
उसने तय किया कि वह्‌ जाकर उससं रूपया वापस ले आयगा । कटी कैसर 
कस्तुरी कै हवन से खून के जमे धक्के पिघलेगे मला ? उसी कौ अक्ल मे पत्यर 
पड गयेये परमान लोअगरवृढा मक्र ग्यातो ? स्वूटर परए 
सयाते उस्ने सोचा तव कौ तव दसी जायेगी । 
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रातत उतर चुरी थी, ली मे मुडते समय उसने घडी प्र नजर डती-- 
सडे-भाऽ। गली म वत्तियां भो नही थौ,पर चांदनी थो । वु कृत्ते खूख्वार 
दगसे भूक! उत्ते चौदह सद्यो का खयाल अया--लो, कौढ षर खाज । 
शनि मग को दल रहा है--उते ढे को वात माद आयी । रोधने ठिव्कते 
परमे नानक तेजी भरदी | चोर कहीका )स्कूटरको वदीभाडर्मेखडा 
क्र उसने ताला लाया ओर भागे बदा । वमे से वहां तके चुप्पी थी-- 
कटीवरितीनषीम तडा लगाया। एक छोऽ की आवाज के सथ गलीकी 
बदरो काटतो एक मोटी षरेदू गध उठो, फिर बिला यथी । भरतादौ 
भया अच्छा साना ताये, नही ? वह्‌ दरवाजे के आगे थमक गपा । वहा बडा- 
भा ताला पडा था। अव ? गये उसके ख्पये 1 उने हतादाण से सचा । क्था 
करेबह? नीटजाय? नही सौरे, क्यो ? वम नदी होते चार सी इक्यावन 
स्मय । पटोल जो एका मो मलग । कया वर ?कटी पाल मे पू १ सकता 
हैप्नाकौ सामग्री तेने बाजार गये ह्‌} 1 उसने बगल की कुण्डी सडलडायी । 

"क्या ॥ १४ 
५, एक भयातुर नारो-कण्ठ भीतर से कधा ! एक वच्वा कहीं रोन लमा-- 
प कर“ नारी कण्ठ बच्चे पर बर पडा । रोना ओर तेज हभ, ' कहा 
१ वौन है 7” फिर बही भगप्य स्वर । 

“वगलवाते पण्डितजी कही सये ह वया ?"" उसने स्वर ऊषा भिया । 

“ ये होग, हमं पता नही स्वर वन्ये नौ चुपाने लगा । वह्‌ इधर-पे- 
उपर निषदश्य घूमने लगा । अच्छा फलाया रमाकान्तजी ने उते। सोचते 
हभेकिडारै,दे वेवी वया कमी । फिर बहन अमरीका मे है, हां 
पया बरसता है । वया पता पण्डित से वे कमीशन खाते हो “क्याठ्किना? 
नही, भाजक्ल किसी का ठिकाना नही । उसी जैसे मूस होत है जो उल्लू थन 
जति है। ये राका त टाद्प बै लोग अपना अधेला भी पिजूचे चमी 
करे-दतरो ते करय भृगुमदिता वंबवाथ । वाह देटा । भया कहने । 

से फनफते हए उसने ठोकरस ककड दूर फक दिया! तड से जाकर 
षह किर उसी दरवाजे पर लगा। इसबार चदक्षणोमेही धडाकसे 
दरवाजा दुल गया । बया हैवे? नरीफावरा सृहत्लाहै य रात गये यदा 
ष्या हत्त गुल्ता कर. रह है ए ?” एक तगड़ गदते जिस्म का गुण्डा- 
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टाइप आदमी दरवाजे पर खडा था। 

“ पण्डितजी से काम या । वो मृगुसहितावति 1“ 

"पण्डित्तजी से माऽ पा" 

युवक ने उसकी नवल उतारी ~ "रात साने आठ वजे साले भावे 
खरम भगुसदिता येचवान मायेगे । पण्डितजी गय कानीवासक्रन कौ । ज 
पट 1" 

` स्वव जर्येय 2" 

"हमे लिखवे सही देभये। यच चलो › जदमीने एकमदम आग वडाया। 
वह डरता ठोकर साता खौखियाता वापस हो लिया ! उसकी मुटिठयां भिची 
हृष्थी भौर आंलामे बपमानवे आरू ये-देख लेगा सव साला को, सव 
उसको धोखा देते है, एक एकं को गिन लेगा वह्‌ । 

ष्टेमसषे भाया नरो, बावूजो-- वसते ताप तो पहवान के हो, पर सिस्टर 
हमको डट्तीहै।' चीकीदारने भलमनसाह्त स लिपट का वटन्‌ दवति 
हए कटा । वह हौठ चवाता रहा । कमरे मे सच वैसा ही था । शान्त करुणा। 
दवा म धाता । उसने ऊंघती नस कौ विदा विया । नाइट लाइट जल रही 
थीभौर्‌ बाजी चुपचाप टकटकी लगाये सामने ताक रहे ये, उसी तरह जस 
वह लिटा गयाथा। वस सीनाभर उठता गिरता। नस बी पदचाप दुर 
होती मयी 1 


सब तुम्हारे कारण ट, ' वट कमरे का दरवाजा बदवर दयस्वरमं 
फूट पडा, “सात सम-दरपारसेमरनेको यहाआनाथाकतुम्ह?जमभर 
भे नफरत से देखा, फिर मेरे ही मत्ये मरने खाय । रण्डा हआ जी ुम्दारा 
भेरा पमान करके ?' उसके मार वह्‌ चने ये, उसने सुरसती गी तरह 
हाथ से उ-हं पोटा ‹ पहले मपनी रंठसे धूता धुलाक्र मां को मारा पिरि 
लखी की गहस्यी चूस खायी, अव मुमेखालो। भरतेभीनहीवि पिण्डि 
घटे हमारा 1 अचानक उसने जनान रोक सी ओर हक्का वक्वा ताकने 
जगा । यह्‌ गुनार उसी के मुह से निक्ला या भया ? मौर यह्‌ क्या ? वाशी 
हमेभया? याकि फालिजसेटेदा पदा मूह कपा ? उखे देखते-दी-देलठे 
जख एक हिचकी मायौ मोर वाजी खत्मष्ोग्ये] 
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खव वे उस लाये ये तो उसकी आते बम सूली ही थी । धुनी सदृ क पादे 
सा गदबदा सता पिरला, जिसका अपना बदन वबुद उसकेलिएभीषएकं 
मजूबाथा। हर एक-एक फएदम वह लडखडा लडखडाकर वेढाता था, जपने 
पजा की लचम स अनी देह्‌ वा भार टोहते हृए । फिर जव कुछ कुछ नूलते 
हए, रेते हृए बह हर हेली म भूयन धुसाकर मां वा स्तन दूढन लगा तो 
अचानक मां य लगा पि-वे लोग उसे जल्दवाजी मही उठा लायये। यट 
बड़ी सराव यादत थौ उन लगा की । मौ की मुलायमियत स जभिन्रूत 
होकर यात की भीकान भौर अपनी जिम्मदारौ की मम्मी स्ता भला वैटना । 
मागर पित्ते फो वे देखने भट्हौ तो गये ये । कोड स्टाम्प लगाकरै दरस्वास्त 
तोनदीष्दोधी विते हेग परजव देख लिया तो कहने मं नजीब 
ेपसी लगने लगी नि नही लेगे । हालाकि वे पित्ते काफी भदे ये समी। 
देती कुतिया वे भोडे पित्ता का घरे जाने कौ जान-वृहलकर ला उदी 
सरी पूली को लाते दामे । मां मन ही मन अपने बौ कौसतै समी, पिता 
भी1उहीके सेलोगा मैः सहारे तौ माया ससारबो वस्म क्रिय रहती है 
दैकिनदी?जो हर वार जि-दगी वे सुयरेषने मे गपनं आप वेवजह एव 
वहृद यलबली मचावुर निरीहता से वहं वस एक गुहलत ओर मागने लगते 
है,प्यारक्रनैकय,तरनेकी। 

"अव क्या छिलानाहै हसे ?” गाल पर दाथ रखकर वह बोली ! पिता 
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बच्चा साथ धुटनादै वरर वैठा निदहालद्ये रहाथा। अपनी सारी 
सुयलादृषट के बावजूद उसने भी अपन जापको धीमे धीमे निहाल होता 
फाया! यहांत्तवरङिअतमे वहनी फ प्र उक्ड, वैठकरउते आजा 
केरन लगौ । 

उस सारी रात पिन्लान खुद सोया नही उसने किमी कौ सोनैदिवा। 
जाढवेदिनिये। टोकरीमे विधे शात के वावजूद उसे अपनी माँ कौ बदन 
की गरमा नही मिलपारटीथी। एक पतठी नावाजमे देर तक्र कणक्टु 
बक करता रहा जस खूब जग-साय पहियोवालौ गाडी सेचीजार्हीहो 
ओर वे सव वारी-वारी से वल्लाते ओौर उत्ते चरुपाने पे उपाय सोचते रहे । 
सभी पिमीकौ याद भाया वि उसनेपटाथा फ अलाम घडीकं टिक टिक 
से पित्ते चुपहो सवते दहै। लाप धडी लायी गयी! ले->ेकरपूरधरम 
यही तो एक अलाम घडी थी । माँ हर वार यहं वात दुहराती धी जवभी 
बच्चे उसके करीवसे दहतानेवाली तजी ते सेल मे मगन गुजरतै या पिता 
उसे चाभी दना भ्रूल जाता। इस वार भी उसतै वही यात दुह॒सायी । तब 
एक छोटे भगो मे तपेटकर धडी पितते कौ बगल मे रख दी गयी । कुखपल 
वह चुप रहा। शायद घटी कौ दिक्‌ टिक से नही, वल्कि उनके सजग 
सागिनय्य सं पर फिर यकायक रो पडा । कीऽ-ऽ उसके हिलने स अलामकी 
कौोरई्क्ल भी हिल पडी शायद नौर क्षणभरको उसकी ^कीकी'केऊपर 
धनघनाता कक्श लाम भी बज उठा । तव कुच हसते, दुख सीयते कृ 
क्षेपने पिताने घडीट्टाली। इन सारी नकनीयत पर वेहुदा र नाफाम 
याव वरकरियाभ। स गुजरते गुजरते सडक पर दूधवाला की सायक्गिलो की 
खटर पटरभी चालू ही ग्यीयी। 

उफ देवो तो सवेरा हो गया है, भब दस वेहूदा बला कौ हटा ही दना 
है--माता पिता मे एलान करिया । वन्वे चुप रहै । फिर देलने चल यि, 
समसदारी स। 


स्तय धरअतेटी बच्यान गोदी सा श्रसन दाया, (इसकी जतश्या 
ह्‌ 
होगी मा? 
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' जमन पुष्टा?" पनाचनारि इतीकी मौपीने। {तीरा धर 
उनफेषरन्नेसटा हमा धा भरी भरी छात्तियावाली नीरता का एक शुण्ड 
सना रसौ बल्किनी पर मृक्ने सलवार कुरते म, बगैर दुपटटे बै यदा-वडा 
पढम पर मौसी सुदवीनी नजर गहे रता था। व इत्ती की मौसियां 
ायावु्राषभी ही सकती भी, क्यो टन सरो वह आण्टी बुलाती ची। 
एक यदन्भौभी यी शायद, पयादि कभी मम्मी कीगृहारमभी लगतीथी। 
इती के पिता कनपूरे सौ पतली मष्ठावाले एक भधगजे गौर वेवजट्‌ 
पतित रहमिवाले इनसानये, जो पिजाव के वल से जाती जवानी की दुम 
पके जमी तक लट हूण ये । हमेशा स्कूटर से उतरकर वे ब्रेजी धुन गति 
दए सीढी चढते थे । उने नमस्ने कटो तो हत्लो कहते मे भौर मां को देख- 
कर्‌ बेडभदव से गुडमानिग वर्ैरह भौ । 

माना पितरा को वेपूटी आदा नरी सुदति य,वे भी ओर चपातीपी 
छतियावासो उनके घर कोवे मोरतं भी, जो निरतर बुनाईके चीर 
सेहराती हर फेरीवाते षं क्व स्वरमे मजाक ओर तकयार करती थी, 
पर मकै वावभूद दोना परिवारो म एक सम्य दा सलाम का नाता व~ 
भेरारथा। "नात? रेकु भी होगी," मंन ्रिचित्‌ तत्सी वै वहा, 
"कटदोक्रिदेसी है! तकी मो माथुर साहब के घरमे परच गयी धी,सा 
उठा तये । ' भौर फिर उमने यह भी कुछ स्ककर कठा, “ दुनिया-भर कौ 
पिले को जात-पत की सवर्‌ करना भी ठेमा क्या जरूरी है ?मि हं जरूरत 
हो शो यडा नस्लवाते छार ले आर्ये, हौऽ नही तो 1 मर, जव लय रहै तौ 

पाले ही 1 गृहस्थ के घर म हर किसिम के जीव पतते दै कि नदी १ 

सो देखते दपते पिट्ला पल भी गया, नामकरण भी हो गया, लालू ॥ 
चाच उस्ताद । अपनी छोटी छोटी भूरी आंख सिकौढकर वह्‌ जब देखता तो 
समे गुण्डा लगता धा। 

+ क्या पे, जेल जायेगा ?"” वच्चे एक लम्बी सुतली फहरा रहे थे । बह 
भी मे नाच-मोचकर खेलने लमा, जमे हथग्डो चुडा रहा हो 1 मां ने का 
मिपता नही देष भाषावे वहं से सीख आति है! खवरदार, पर लातू 
उस्ताद चोर चोर खेलते रहे ! पित्ला हिल गया था ! अौरफिरस्रे एकवार 
उनका निणय भी ॥ 
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ज्या ज्यो लालू बढ रहा था, उसकी देसी नस्ल मी स्पष्ट होती जा रही थी । 
गुलाबी मौर लम्बा थूयन, दुख-ुछ लोमडी का मा बेहरा, क्ब्वदार पृछ, 
भौर नीचे वौ दवै कान । पते वच्चोने कावि उसकरेकानखडेहोनलगे 
है, बल्मेशियन कौ तरह पर बु णोध के वाद पता चला कि वद चीवना 
होने परः काना को खडे करन का आमास मर दताया। दुम तोटेनी 
रहमीही धी, रही । एक वात धी, जो कतई दुप नही सक्ती थौ मौर वह 
था उसक्ण खोरहापन। यातोक्मौ उते किसी सायविल सवारन टकर 
मारीचीयाफिरकिसीनेखण्डेसेमाराया,क्यामि एक बार वह लेगहाता- 
साधरमे आया ओौरक्ई दिना की दवाई सिकाईके वादटठीकहोपाया॥ 
ओौर इसके वाद वह हर सायकिलि सवार या इण्डा पकडे आदमी का 
पक्का दुरमनहो गयाथा। एक वारमां घरमे नही थी तो एक आदमी दरी 
तक सडक से उनकी विकी को ताक्-ताककर चिरलाता रहा कि इस कुत्ते 
वौ खातिर उर कभो जुरमानः। दनी होमा, वे समज्ञ लें, राहु चलना स॒लिने 
मृदाल कररघा है, वग्ह्‌। अवघरके मदर लालू सिफ रातय माता 
या मौर अपना खाना लाकर मपनी एकं निदिचत जगह परं वैठकर गम्भीरता 
सेरी जाताया! गौर गुत्तो दै तरह उमदे तुतलाकर वचक्मि वेल भरो 
तो वह भपनी पीली भसे सिकोडकर टिकारत से टट जाता । लुग होने पर 
वह लडा हौकर दुम टिलाताथा ओर कमीक्भारभांवाहाय चाटभी 
लेता था, पर उसके सिर बै पास लाल सुनहरे वालो काजौभेंवरथा बहौ 
बह किसीकौहाथनरखनदेताथा। क्मीनी। माकोभी ही 
वैटक्लानैमेभी खास दाहिने क्नैनैमे एक जगह उस अपन प्रास 
महियल ठय से हथिया ली थौ, माँ के प्रतिवादा की देसी की तेसीकेरनहए। 
एक दो वार उन लोमा ने उसे वहा से हटाना चाहा, पर गुरराहृट स रर 
हिम्मत नही हुई । छोडो भी, उन सोगान भाजिजीसे कहा जो भयस 
उपजतीहै। मां ओर वच्वे धीमे घीमे उससे काफएीडरनेलगरथे प्ररजब 
र सुबह वह कर दर चारी दारी से सवकेर्वमररोम जाजाकरजीरदुम 
टिलाकर पनी पारिवारिके सदस्यता मा मावभीना सूत दे जातायातौ 
उनकी कमजोरी कौ यदौ बहुत होता । दहै तो वप्लदार,” हर सुबह, उपे 
दलकर वे कहते भौर ह्र सुवह पिच्ले दिन क प्रा मनोमालियन जने 


१6 { एक नीच दखेडी 


कट गायद हौ नता । प्यारमे हार मानते मे आदमी से वढकर नाकामयाब 
कोई प्राणी नहीं । होते होत धर शा कौर सदस्य एे्ा न वचा, जिख पर व 
सतियाया न हो । इसके सदा तीन-वार केधे-वेधाये कारण होत ये -एक 
तो उतक्गी नीद म सलल पडना , दूसरा, उसवे ही चाति वक्त कप्तौ का 
पाष सदे रहना भौर तीसरा, अगर वहु सोफे या तलत पर अपना कोना 
नकर वैढा हौ तो उप वहा से उठाने की किसी तरह की अधिकृत अतधि 
एत चष्टा। त्वे एक छन म उसक्रा रत बदल जता था --स्प भी । ओर 
बह भने धूवज भेडिगा पे हबहु मिलने लगना धा । उसके जवे ऊपर 
परममर तीते मालीरे दान वाहूर मा जाते, आवो के पपोटे चढन से आंस 
फे" ओर पूनियां स्माद हो जाती भौर गते से एक भीयण पुरपुराहट 
निलनी वच्यै तो उसमे क्रोध के लक्षणासं इतने वाकिफहो च्ेधेकि 
उषका उपरी हाठ सिमटतत ही तितर-बितर हो जति, पर अगर कौर नया 
बहरी व्धपिनि घरमे आया हो तो नोलिम खडा हो जाता था। शम आती 
पी, सा मलग । कद लोग जो साफ सीधी वात कट डालने के अपनेषेठ 
दिन्गस्तानो गुणम अभिभूत ये, साफ सीधे ढगसे कट जति क्रिरे कुत्ते 
को वस्यो के परमे पलना ठीक नही । कमाल है, पठे सिते होकर भी-पर 
एसी^भी परदो साल गाडीअटकी रही ! भा उसकी गुर्रहिट सुनकर भी 
हर राज नियमित समय पर रातं देती रही, पिता अखबार पडनैवाली 
सपनो नम पूपभरी कुसी षा मोह्‌ त्यागकर वगत की चौकी पर बठ तव लीफ- 
देटकोणा मे मखवार भौर चायकी प्याली हाँ हाँ करता सेमालता रहा, 
सौद वच्चे ह्रमिवरषौ लालू के सौरहेपन से आगाह कर, चोरी छिपे अपने 
हिस गर विषु मौर मकवन लगी उवलरोटी उसे लिलते रदे लात्‌ भव 
एक मपर कदावर कुत्ता था । स्पष्ट भौर निलालिस रूप से देसी भौर एक 
नढ्यस्नगरठे कडियल वदन्‌ का एठभरा मालि । प्राय गलिया मे वद 
दशी कुपियो के साय घूमता दीखता या ओर कभी दो दो तीन-तीन रातत 
गायब भौ श्ना, पर घर वै बिगरडैल नशालोर निंखटद्‌ सदस्य की तरह तव 
भौ उसका बावादाना धर क कोने मे पडा हौ रहता । नाराजगी, ठर जर 
प्यारबै गहुमगहषने म 1 
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तभी ष्य दिन लालूनेमां कोक्ाट पाया नौर सववुष जनाटेसदित 
गया । समयञागया थादिि चीजा दै गहूमडुषन कौ दुनियादासेसस्राए 
कर निरिचत वियाजाताविघरमलालूकावगनामयारैः टूमामहबि 
बरसातये दिने भीर मां मक्मर लालू पे कान मीर गदन वे पाम "टिक" 
चिपक देखती थी 1 छट छोटे परटमतस कीटे जोन सून पौरर अगूरस 
गोल भौर नरम होकर धह जातं मौर ए फहिया पी छोड जात । हिम्मत 
षर उस दिन माए टूटी प्याती मभिदृटी फा ततलेदर बढी नौर हाव 
से चुन चुनपर उह निवालती प्यानम डानन लगी । छदु-सान त्र तो 
मामला टीन रहा गौर मां जानवरा कौ दलभाल मौरधर की रफा्दते 
अपने क्ये जोडढकर कोई गरवभरी वत षहनेहीजारहीथीरि तभी तालू 
खौलियायर उट सडाहृभा मौर मां पे हायम काटकर चारपाईकं नीचे 
घुस गया । घाव दतना गहरा नही था, जितना वरि घटना कौ भाक्स्मिव 
करूरतामा धका! योडी दर मां ब॑ठो रह गयी, पिर दवा क तलागहेने 
लगी गौर हाथ धोया जान लगा। इस सारी हेदवटी कै वीच पूरं दिनभर 
लालू उस्ताद गामव रट ओौर दूसर्‌ दिन सुवह्‌ सिर शुक्ये धर वे भीतर 
अये ओर चुपचाप जाकर कोने म पहंड रहं ! मां उमे पास स गमरी तो 
पृछ आदतनदो तीन वार सतूटम हिली ओर भूरी पुतल्तिया म मँत्रीभाव सा 
कु वापा परद्िलोमहौन वैठगयाया। कल वसी वच्वेकोयापटोसी 
कौोकिमातो? 
उस शानदार पशुचिकित्सालय का वटर सुयलायी भवावाला एव 
मोटा-सा श्म या । उसने पूरा व्यौरा सुनकर उगलिया सं भीतर को इशारा 
किया "भेरी रायमे चप दस खतम करवा देँ तो ठीक रहेगा । स्वभावतो 
मव इसका दवा दारू, विटामिन षिसी से बदतेगा नही । वच्वा का कया दै । 
बडियानस्ल का दूरा ला दीजिए दौदिनमे परेम भी नदी क्रि कहाँ गया। 
देनी बुत्ताही तोहै। किसी क्योकाटा तोनही इधर इतने?" माकौ 
स्वीकार करना पडा । हाय मे अमी भी षट वेधी यी । दटुपाती तो कस ? 
डाक्टर काचेहरा ओरभी गम्भीरह्मा तवतो ह्प्ताभर हसं दषना 
पडेगा । कही रेवीज न ह, वर्ना आपको चौदह सुदयां लेनी हागी ! हपते- 
भर बाद भाष फोन करवे पूख ले, अगर रदीज हुआ ती नतिया खुद-ब सुद 
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मर चुका होगा, अगर नही हमा तो फिर आपकी मर्यी, वैस प्रह स्पयेमे 
इजेगयन आता है- एकदम विना तकलीफ के जानवर को मारता है--आप 
फोन प्रर वता दे तो बस ! * उ-होन हाथ से खलास का इशारा कया, वीस 
सपय इन बाढ दिना उसके अस्पताल मे रहुने-खाने के हाग । आपका फन 
गही भाया तौ हते भर वाद द्म खुद इन लम करा देये । ठीक ?" 


पतीस रूपये भरर वे जव घरलौटेतो एक दरे से मखं चुरारहये। 

हफ्ते भरवे बादममानं पितासेपृा, “क्या फोन किया था उ-ह ?” ' हा, 

था", पिता ने कहा, “वह्‌ जि-दा है, जाहिर है कि उस रवीजः नही 
1" 


"तव 2" 

“तव ? तब ? तब क्या,” पिता ने ्ल्लाकर कहा । माँ नं सोलह साल 
मौ गराहस्थिक समयदारी स मुह सी लिया भौर नल कै नीचे साग घोन लगी, 
पूपा ) उस्ने मपनौ पराजय स्वीवार वर यू मूक सहमतिदेदीतो पिता 
मपी इच्ठा ते मा की सहमति मा जुडने कौ शमस बौसला गया था । अव 
वे पृहसत भी नही माग सते थे। 

मरनातो उततेया ही मरवा दिया, सौ ठीक क्या! वाल्क्नीके 
भौर्तामसेक््सीपए्कने कटा, "अरे कृत्ताहो तो दुत्त कीमौकात मे रहे । 
धृता भी आदमी जैसा तुनवमिजाज हयजाये तो हम लोग पालतू बनाकर 
भिसेरसेगे है निनही ?“ 


युत्तंकौमौत/79 


प्रतिशोध 


भधुूदने यायने उस्तरा भेज पररखा भौर ठोडी पर्‌ फिटकरी मलने 
लगं। उस्तरेषी धारतेज धीभौर जरासा हाय वृक्ते ही सून उतर 
आता। उस जमाने की चीजाकीबातदही र थी, उहानि उस्तरेषौ 
सभालकर धोते हृए सोचा 1 उस्तरे की तडकी हुई वेट पर लिखा या, मेद 
इन जमनी" । पौदिया तक इस्तेमाल हो सक्ननालौ चीजे तो यस वही बनती 
थी 1 उदनि गमे पर दीले हौलेः थपकाकर उस्तरा सुवाया बौर बडे एह 

तियात्तमे उसे वद करै पुराने दिव्यम रख दिया । भव हारमोनियम की 
ही वात लो--पहते कसी वदिया तावे की रीडस जौर षया पदे होते ये भौर 
क्या लाजवाव टमूनिग । पदे पर उंगली दयं नही कि सुर गा उठता चा-- 
ताउघ्न वाल वरोवर भी श्रुतिया म घट बढ नही । अवतो जो बनतेर्है,सो 
सतरग पिलास्टिक वै चमकीले पदे, ज्या वह्‌ साज नही, पतुरिया की घघ~ 
रिया दह्टौ। मीतरसे रीडगोद स पिपका भर देगे एक वरसात हुई नदी कि 
साज खलास। वही हाल तानपूरो कादै। पटले असल हायीदाति की 
नक्कागी होती थी, भौर जवारी एसी कतार्‌ दिडतेदीभूनसे पताचल 
कि जैमे लगातार मेध गरज रटे ह--अव उस पर भौ गोद से वही सस्ती 
पिलास्टिक्‌ की पटरी चिपका देये । बेडौल तूवे अनघड सूदय ! साज को 

हाथ लगाने को मन नही करता! उहान रिटिकरीकी उली उस नन्ही 

वदुवी म रखी, जिसमे पिले पच्वीस सालो से फिटक्रो रपी जा रही यी । 


80 / एक नीच टंजेडी 


ओर हेजामत करा सामान संभालने उट गये । 
दलिदर छा गया है, दलिदर जमाने मे 1 चीजो पर ही नही, बत्वि 
आदमी कौ आत्मा पर भी । कहा वह्‌ हाड तोड़कर रियाज करना, सूरन 
उने से पडते उरकर दाई-ढाई ष्टे एक एक सुर को पतडकरः चिपके 
रहना । मेषुवण्ड वे व हजारो पलट कण्ठस्य करना । कौन करना चाहता दै 
अव? मवेतो चारक अलकार रट लिय, दतेक अप्रचलित रागाकैनाम 
सीख लिये- देक सोगो कौ मनचीती रममच कथे अदाए्‌ सीख ली भौर 
साल भरकी तालीमके वते पर वन्वे धरानेदार गणी सगीतक्ञ । सते 
दरबारी काटंडाके मुर लगायगे एस कि लगे जौनपुरी गा रदे है। ओर 
सुननेवाले लोग हु कि मारे उत्सह्‌ कै तालियो का दौर नही तम ही रहा 
है) सचपषछोतोयही मूर श्रोता इनका दिमाग चढा देते है । कौ समा- 
रोह हृभा नदी कि टु क ठट सुनने कौ चल अते है, ज्यो ल्गर खुला हो । 
अर, वी पचे तुम जानते क्या हौ ? "अल्प विद्या प्रलयकरी" उनके उस्ताद 
कते थे । उ होने कान की लें दछूकर उस्ताद को याद किया । अह हा, 
क्यानू.रथाब्रेदरेये, य्या दभाव था अपने फन का, सिद्धि कदो जौ सिद्धि 
श्री क्रा रिपभ लगति भे, तो सुर छाती कै ठेन वीचोबीच सुभ जाताधा। 
खटाक । ज्या शब्दवेधी बाण टो । साति साल एक कनफडिया वावा से गुफा 
मे बैठकर प्राणायाम सीसे ये उस्तादजौ, श्वास प्रक्रिया नियमत । तीन-तीन 
सप्तक कौ रफत मे गला यों फिरता, ज्यो मछली पानो मेतर रही ही। 
तोडी राते सुनो तो दिल मक्न की माफिक पिघल जाताया । अजी, 
हिचकियां बध जाती थी हिचक्तियं। सामने श्री सारस्वत सगीत महा 
विद्यालय से महा ककश्च नक्की सुर उभरा-- पीया की नज्जरिया। दइमनवी 
ग ताड रह है सलि। न शुद्ध सुर, न शुद्ध उच्चारण! कला की हृत्या है, 
इत्या 1 उदाने घाड से विडकी व दकौ भौरश्चोलालेकरधीमे धीम सीदि 
उतरने से। 
इषर सधवात जोडा मे धीरे धीरे व्यापने लमा था, श्रीरदीवारका 
सहारालेषरही उनम उत्तरा जाताथा! फ पर बैठकर रियाजक्रियि 
बरसा वीत गये थे । बडी लम्बी दौड दै जि-दगानी भी वक्त अकल दौडते 
चले जाओ, जव तक्‌ ऊपरसेपुकारन आ जाये । मा-वापत्तो येसो वचपन 
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मे साय छोड गये, कंसे घोर दारिद्रय मे मामा मे घर रहकर जैमे-तसे एण्टंस 
फेरके दृासपोट कम्पनी की नौकरी पायी । सामने मृह्‌ वाय खडा भविष्य, 
मौर सहारा एक गेही । पर जवे एकर रोज उस्तादजी का गाना जो एक 
मदप्लिमेसुनातोलगावि हा, इही सुरां का दास बना जाय । तो दिन- 
भर गी्से, शाम क्ये उस्तत्द की सेवा । अजी सत्तादस साल का यहीच्य 
रहा, लोर आखिरी दम तक उन्हीके चरणा पे इते रहे} उस्तादक्या, 
चालिदकी ही जगह ताये उनी आत्मामेजो यंहसुरा षारस थाम 
उ-हीकाभराहृजा था। “अवे मदसूदन,वे कहते ये, ' सीदले गधेकी 
श्रौलाद 1 हेमगये तोयेफन भी गया) टूजामी सचमयही। दधर 
उस्ताद गये, उधर उनकी पत्निया भी अपने अपने वच्चे लेकर इधर उघर्‌ 
चली गयी । रह गये बस व, ओर पेट काटकरजतनस्ते जौडे ये नामाब 
साज-जमनी की रीडवाला हारमौनियम, मीरज का वना अफीकी तूब~ 
वाला तम्बू रा, पुणे के तबलो की जोडी { अव तो लोल चढा तानपूरा मीनो 
कने मे टिका रहता है । श्रद्धा स वे हेर गुर पूरणिमा को उसकी प्रदी सफाई- 
भर जरूर करतेहै। तकल कोजोडी भी कवदप्डी है) हारमोनियम ननबत्ता 
मेज पर रलकंट वे कभी कभी बजातेते है पर भध अगृलियामे वो रफ्त 
नही रही । वैमे पेदी अभी भौ चकाचक है । वो तो उस जमाने की वीजयथी 
जब बजे की एयरफििगिजमभर कोहो जाती थी! आजकल की तरह 
योदे ही किरिटिक्रिग प्लास्टर चिपका चिपकाकर लोहारकी भाथोकी तरह 
घते रहो, जक्ष सामनेमेस्वूलम होता है। एक वारक खोकर सरस्वती 
पूजा के उत्सव कै लिए उनका बाजा मांगने आयं ये 1 उहनि गरुरकिर मया 
दिया साज ्टोईं शादी कौ गैसवतती है जो मुहल्ले मरमेषूमताकिरेहै? 
फिर अपनी चीज-वस्त वाटना वृटना उ हं कतई नही सुहात्ता 1 न विसीसे 
कभौमामा न ही दिया 1 अपना हिसाव साफ रखा ! उ दने इतमीनान स 
खासकर धूका \ उ हे अपनी हृपणता पर कोई ग्लानि न चौ । 
सडक पर पटुंबकर मघुसूदनजी न धौती बु ऊपर उक्साई ओरपटरी- 
पटरी चलने लगे 1 सडक पर गदं पानी का परनाला वह्‌ रहा था । नीचे की 
मजिल मे एक्‌ परिवार रहता है । ग-दगी मे जवाब नटी 1 किये का सवाल 
महोतातोकष्व वा दस दिल्डिय को दछाड चूके होते । पर लव यव छाढ्ते 
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ही किया छ्‌ गुना कर द्विया जायेगा, यही खयाल उह छोडने नदी देता ! 
बीस साल से थही रहते भाय है गौर अव तो था्खेंचदकरवेभी पूरे घर 
मे फिर सकते है! स यथासम्भव डीद्रया को भीतर भूदे पडे रहते है । शुरू- 
शुरूमे कृ लोगो ने मुहत्लाना दोस्ती गाठ्ने की चैष्टाएं कौ कख वच्चे 
पूजा हौली वगैराका चदा मागने क्ियकते हए चढ़ आये याकिभेने गधै। 

पर उनकी एक साड से पततवड के परते जैसे छितरा भी गये 1 विषै एक 
वेहद भुनास भौर नकच्ेब्रुने भै रपम मशहूर है) न चो उनत्ति मत्तलव 
रखतताहै नवेष्सीस। नही वसृश्चहं कोईतक्लीफनही उह) 


अपनी पतली सतर देह को संभाले मधुसुदन बाब्रू दाहिनी तरफ गुडे 
सामने वाजार धा। दुकानदार स फोक्ट मे जगत-व्यापार के चर्च करना, 
लोक्या भे नाषून खोवना घा येवजह्‌ मटर छीलकर ग्वानां नौर्‌ बाजार 
भावा को लेकर दूसरे ग्राहका सं वतक्रही करना उनका स्वभावनही । न 
हीकभीजो सामानन खरीदनाही, उत देखने दाखने मेवे व्यध समय 
सवाते हँ । भपना मीषे आय, सामान मोलाया भौर वापस । एक गही मूली, 
पावे भरलोकी) एकं बटौ वादी साबुन र एक पाविट ईसबगोल की 
श्रुसी । इतना कुछ मालाकर उ हान वटूवा पाकेट मे डाला ओर भारी ्ञोते 
को दूसरे दाय म अदल-वदलकर व वापस लौट वले ¦ वच्चो का एव सोल 
मोटरो, साइकिल ओर टका कौ परवाह न करता, लग्गी लिय किसी पतग 
की टाहमे डोल रहा था) मघुमूदने बाबरूने आजिजी से पटरौ बदली । 
ओरते भौर वच्वैन दहो तो स्सा स्वग वन जाये वद्र 1 निया दे चटराग 
इस स्थ्री जाति को लेकर होत है । उ-हं अपने उस्तादजी की तीन परसिया 
याद आयी--दिन रात की चख चख दजना वच्चे, सीका साकी, मारामारी 
मौर इस सारे नक बै वीव वेषवर परितप्त व्ठे सुर को साधना करते हूए 

उनम उस्ताद । ज्यो कीचड़ के चीच सुशोभित सोमल ममल का एक पत्ता 
हो 1 पर अभादोस वमी क्वे तक जूते! अन्तिम समय धुत धुलक्ग 

टीवी होगयीथी। न ठीक दवा दारू,न फ्लू! उनसं छितनाहो 

सकन, क्था 1 पर एक अनार सौ वौमार। अकेलेवे यादी कहौ तक केवत ? 
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खून के उरटया करते, एक श्वास मे चार चार आवतन की तामे तेनेव 
उस्नाद वै फफड़ अन्त समय एक एव साम॒ को तरसकर रह गये । उ हनि 
तमीसेतयवरल्ियायथादिदे परिवार वगरा नही वसा्येये। सरकारी 
द्ासपौट कम्पनी की गुमास्तागिरी अपने गुजारे लायवदं ही देती यी! 
कुद जोढा जमाया, वु पेन । वष्टरोल करिराये का मकान था। वस मानद 
सहैव ।नलडकीकौ शादीकी चिता, मलये कीनौक्री कीहाय 
दाय । 
क्षीला रवकर मधुसुदन वात्र ने धीम धीमे कपडे वदते, स्टीव सुला 
क्र वेतली चढायी ओौर सन्जी काटन लग । शाम को एव टाइम सिचदी 
सन्जी । सुबह रोनी दाल । वस इतन हीमे वे तप्त रहते । न अचारणन 
चटनी । मलवत्ता च्यवतप्राद्य भौरद्रूपव जरूरतेतरह) रसीर्दमे रसदन 
सव द्व्य भीक्रीनेस लगे ये, लेबल समेत । अव्यवस्था से उह स्न 
नफरत है । उ-दोने चाय वनायौ, मौर सभ्जी का पतीता चाकर खिकी 
पर ला वैठे। सगत महाविवालय की कासे वत्महो ययीयीभौरठीयी 
करती लढक्या का एक टजूमे सडक पर उतर माया था। मघुमूदन घ्रावू 
ने नात्र मिकाडी, भरतो की विलावजह ठिलषिलानं की मादत, वे संह नही 
सकते । उनको रायमेस्त्रीको यम्भीर भौर मितमाथो होना चाहिए। नो 
पृष्टा जाये बस, सो ही बतलाय ओौर अपनं काम-स काम। यतो आजकल 
कं चाचलेहुनि लडकरियौोकोसिरपर चढाकर रवा। ओौरतो भौर, मव 
तौ येलोग परतलूनमौ पहनने तो मा वाप राजौ। निव! शिव 11 
निव ।11 तुलसीदास ने कलिकाल वी जो भविष्यवाणी कौ थी, गलत नही 
या क्तेद्‌। 
तडि या अच एक चाट ने ले दै पास खडी बहक रही यी । मधुपूदन 
चाव उठकर समजो म क्ली चलाने लगे } अव पते उडार्येगौ, दसी सव 
वादियात -वनि पर । अरे, दाल रोटी का सात्विक खाना खाभो भौर उनकी 
तरह सत्तावत सात की उमरमेभी टिच रहो? पर नही !अभीये सव 
अण्ट-सष्टखा खाकर जव तक तीषकी हैरयेगी तोमेदारे्ा हो चुकेमा 
कि चालीस की लर्गेगी । गौर खाओ तामनिक भोजन, मौर लगाम किरीम 
वीडर ! एक ईस टनटनाहट से उ-हाने सन्नी का पतीला उतायं भौर 
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सिचडी चदढाकर भच धिमा दी । मे हिन हिन घोडिया सगीत सीखंमी 1 
हह ! नारी कौ क्ञोँई परे अघा होत भूजग)" ठीक कटु गय कबीरदास 
बलिहारी उनके उस्तादजी की, जौ इस माया से उ-ह्‌ उवार शय । 

सां्ञ उतरा रही थी । मधुसूदन वानु ने वत्ती जलाकर दवस्थानमेः 
पहले दीया जलाया, फिर एक अग्रवत्ती, जीर श्रद्धाभाव स भगवनि को 
प्रणामरिया, "भ भूबुवस्व " 


तमी दस्वाजा सडका 1 उह गवरज हुआ 1 कौन ? उनके यहा तो काई 
भाता जाता नह । श्षायद कोई गुजरता बच्चा भडमडा गया! हो निहमज 
तो--पर कोई था । दरवाजा फिर खडका । भाजिजी से उहोन चटक्मी 
सोली । उनका पतला मूनहना जिस्म कोड की-सी तीसी क्रदध जिनासासे 
भरात्ततर हृभा ओर छोरी छोटी आंखे शका से शरीफ के बीजा-सी चमक्ने 
लेगी । दरवाजे पर एक अधेड भादमो खडा था, ' माफ़ कर, श्री मधुवूदन 
शर्मा 2” 

मही हि, कहिए ? ” उदानं अपनी नैमगिर रवार मे पटा 

“जी भपत्े एक काम था--दरअसल मेरे पास मेरे पिताजी का एक) 
हारमोनियम है--यानी काफी पुराना 1” 

न्तो?” वे मभता सते दात डुरेदने लभे । 

व्यक्ति कुछ सर्कपका गया, “जी उसके वु पर्दे जराफंसरहय। 
सं ्वहर म नया हं । सामये कलिजमे पने गया या, पर बह बद ग्या 
है। शूना भप सगीतके जानकार हँ । रिसी साज सुधारनेवाते का पता 
श्षायद भाप वता सके, ठेसा =” 

“किसने कहा था?” उ-टोने तकरीबन गुरति हुए अपनी धनी भरव 
सिकौडी। 

री, वही कु लोगो ने दरमसल पुराना जमनी का बना हुमा 
खाज है जिस्त तिस के हाय दना नही चाहता { अच्छे साज क्तिनि नाजुक 
हति है, भषको तो मालूम होमा 1“ 

*हं 1" वे कछ क्षण धूर्ते रहे ! "अच्छा चक्तिए्‌, वाजा देख नेता ह 
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अक 


क्टपाममरहतरह?' 
जी जापिकोतवलीफतो 
पाच निनट यना होगा 1" दयार 7 उस ववत शादुशाराकर,व 
सटी स कृरता उतार लग, ' जापको सगीत वा पत है 7“ 
“जी, योय बहुत ॥ मद पिताजी अन्यै जानकार प । उदी थाह 
५ 


कृष्ट 


) 


विरम तातीम पायोथौ ?" उटानं वियषोम बतेषटी चतायी। 
व्यमिनने नाम चतापा। उह मचरज टज । इम साते दहर म एन फएनकार 
मे तालीम पायो दारम ? चिचडी फिर वन जायगी 1 उहूनि पतीली नीचे 
-रपवर चप्पता म पर उलि, “चलिए्‌ 1 
धर सचगूचपासमहीषथा। रस्तेमष्टी व्यक्रिि मे वताय, उसका 
नाम दामोदर है। दामौरर पाण्डेय । पिता गय साल नही रहै । वश, घरपर 
एक बूढी अपग मा यी, ओर इधर उनकी दख रर षौ विधवा वहनभा 
गयी थी जो पते पास कै शहर म पढाती थी । वह्‌ स्वय यक म मुलाजिम 
था। 
घर छोटा, पर चकाचक साफ था । पदों से तेकेर गावनतकिय वै लिहाफ 
तक हर चौजजोणपरधूलो दर्द भौरक्रीने स लगी थी। उदौने चप्पल 
दहलीज पर उतार दौ नौर चौदनी पर बैठ गय । दामोदर भीतर चला 
गया । भीतरसे दुद दय स्वर उभरे,फिर वह एक पेदी उठाये वपत आया। 
गु यु हापिते हुए उसनं पेटी उनके भागे भवितिभावस ठेते रली जैमे 
दवप्रतिमा हो । उ हनि दै, पेटी पर शक्रपारदार सिलाई का नरम सोन 
था।वेप्रसन हए । साजमा सही रखे रघाव, सुर बी तमीज तेहमेधा 
जु रहता है एसा उनके उस्ताद कहते ये। दामोदर ने कवर हटाया । 
अहाहा, आदं जडा गमी । लाजवाव कारीगरी । रोजवुड को चा, चमकते 
आचनूस व हाथीदात्त वै पदं उठने भाथो खोलकर उंगली रखी, कर्ण, 
मीठा सच्चा मुर। वाह्‌ । ” उदान प्रशसा से उगलियां फिरायी ' बेहतरीन 
वाजा दहै। 
दामोदर क पील बेहर परमद स्मित उभर मामी । अचितक एयर 
फिटिम नही बदली, नही पदं धिप्नर्है उत सिर हिला हिलाकर दादे 
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दी, फिर सरावी ट्टोसने लग ° रेती यारेगमाल होगा अपवे 7मौरथौडा 
मशीनवातलमभी ?“उहान गूलायम चुर मे पृछा! उनदौ आक्ादै 
भनुबूल धर म सव धा। निरतर इस्तेमाल स शीण, पर कायदे स महषूम 
स्ना हुभा। वै हारमोतिमम जाच रहं ये, तभी दरवाजे सं एक साफ पूत की 
यातलीमदो गिलास चयि वै लिए एक युवती नमूदार हुई ! यह दामीदर की 
बटन दमयती थो । दामादरन परिचय कराया! एक सात्िक प्रीढतासे 
भरा व्यक्तित्व । गेह आं लम्ब्‌तरा चेहरा । रान ठय कै साफ-सुथरे, सतीके 
सं पहन गय कपडे । परिचयमे स्मितनकम,न अधिक । मधुसूदन बाबू 
बहत स तुष्ट हए । “खुश रहो 1" ॐ हान कई साली वादक्हा! साजमेः 
सास गडबी न थी । कम दस्तेमाल होने घ परदे दुख जक्ड गयथे, उहोनै 
मिनदा मै सुधार दिशा । उनी अम्यस्त उगलिया पदं पर दौडी, “वाह्‌ 1 “ 
दोनोकै मुहु से निकला) उसकं वादन जाने कव राते दसभी वज गये, 
पताहीन चला) दामोदरके पास उही की तरह घराना की पुरामी यादो, 
दशा आर नामा का भदगुतं सिलसिवा था! सुद उसका गलामीटान 
था, दससे पिता मै माना नही सिखाया, पर सुना उसने बहुत था । देर तक 
मधूमरदन बाबू बद भौर दमय ती सगीत चर्चा करते रहे । मधुवरूदन वाबूने 
वुंछपुयनी चीजे उह घुनार्यी । गला उश्नके भारसेयकाहुमाथा दमभी 
उणंड उसड जाता, प्रर अभी भी उनकी बावत एसी कटती थो फि चतुर 
परती भापसक्तेयेकिउहानंएमे वैषसे तालीम नही पायो । दामोदर 
मे बाहवाहीकीो षड लमादी 1 दमयतोने भो सप्तकोच एकदोबारसिर 
हिलाया। भवुसूदन वावृ बे भीतर समीत क्रा जमा हुमा अथाह वारिधि 
एवाएव पिधलरकर मौज लेने लगा था। यो वो बदरो यादरहीथी,जौ 
उर्हखुदभीयादनहौथाकिउहं यादयथी। श्न की अद्‌मूत गहरी समभा 
दाना भङ्-ब्हिना मेथी माननादहोगा। दमयती स्वल्पभापी थौभौर 
मीच बीच मे उठवर भीतर जातौ रहती । शायद माँ दी दलभाल बो, पर 
उमकके उठने वैढनं भौर जनेजने मे भी एक सदन सलीका था ) लगता नही 
धा क्रि उकताकर चटी हो । चूपचाप उठती, फिर वसी ही आक्र तमीजये 
ठठ जाती । 


दस बजे मधुमद गाृ जाने को उठे, तो दमयन्ती ने ससकोच कहा 
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किउनकीर्मांकाभाग्रहरहै,वे खाकर ही जाये । मधुमन वाब जान सक । 
खति-खति भी चर्चा होती रही । खाना सात्विक ओर सुधराई स परसा गया 
या। वगरलदेकमरेमही मां का विष्छीना लगाया, वे वहीसे आग्रह क्ती 
रही, “अचार दना इहे वेदी, वेरवाला । वल वा मुरव्वा भी देना । जरा 
पुराना वेल है भाई जी, मगज कौ तर करेगा । माप तो फनक्ार ठट्रं ! ” 

बाता, जज्वातो का वफ जो पिघला तो मधुनरदन वादूका उसघरम 
माना-जाना प्राय रोजही होने लगा। घरने भीबहेतपाकसे हं एमे 
ग्रहण कर लिया जसे पुराने बिदधुडे हुए सदम्य हा । 


मधुसूदन बाबू के सूले उजाड भ तमन वै भोतर धीरे धीरे कोमल अंषुए 
पनपने लगेये। रातवे लेटततेतो दर तक कानामे विस्मृत बगिददं घुने 
मुंजती रहती । वीच वीचमे दमयती की मृदुम-द भावाज भाती, “एके 
पुलका भौरद्‌? दहीखट्रातो नदी? शकरद्‌ ? दिव। शिव।। 
निवे 111 पर वे जितना ही ध्यान समीत मौर दिव की तरफ मोडना घाहते, 
भन सालो वाद खुटेसे छूटे जानवर की तरह बगदुट उतनी हौ तजी से जसौ 
धरकीतरफभाग भागनिक्लता। दमयती दमयती।नामही जसे दमकता 
हआ हीरा हो 1 अदमूत गरिमा से मण्डित, स्वर्गीय दयुति से भरपूर । उसके 
चिबुक फा कुछ बु हटीला मोड उसकी रोटी बेलती पृष्ट वाहाकैनम 
करण, चूर्दे के नम॒ उजास म दमकतं उसके कपोल । मधुमरदन वदू जपने 
पमरेमे अक्सर हारमोनियम पर रात गये दुमरिया गति रहते--“पिया 
मत जयो रे अकेली डर लागे! उना हृदय जा एक भिचकर व दकी 
गयी कटरिया सा सकुचित ओर नेधेरे की सूनी वामदार पतों से भरा हुम 
था, अचानक खुला-खुला सुहावना गौर उजेला हो माया था । उन्होने साला 
के वाद दो नयी कमीरजे िलवायी, एक जोडी नयी चप्पल भी मौलाली। 
नाई से जव उटोने कलमे ठीके क्तरने कोक्ठातो वह दुष हक्का वक्का- 
सा देखने लगा । एक बार उ-ठौनि उसे चव नी ज्यादादेनेकीसोचीभी 
फिर सोचा, येकार कयो रेट विगाडना ? 
दमयन्ती की माँ को भी उनका याना खूव अच्छा लगता 1 पडी पडीवे 
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उमस मपे पति दे सगत प्रेम ओर गुजरे जमनि बै चे करती रहती । 
दामोदरभी तो उन्ही की तरह अधपगला है सगीतके पीथे वे लासे 
रहती 1 पिन साल ओंफिसमे कु दोस्तो से सगीत परं चर्चा कसते-करते 
भारम पीठने पर आमादादो आया या 1 “क्या करता ? " दामोदर खिसिया- 
फर प्रतिवाद करता, “जिद बौधे घतते जा रहुहैकिसूटा भौर सुधराई 
अलग-अलग चीज हँ । मब आप ही किए, सूहा-युषराई यानी वंमज-कम 
सुधर आपने अकेली भायी जाती सुनी है महफिलो मे ? यानी सचमुचकी 
पुरानी महफिलो मे ? 
मधुूदन बाव्‌ने मुदित हो समथन क्रिया! लौण्डा जहीन दिमाग रखता 
है, छक नही । “अब मधुसूदनजी चार समत सभं सुन ली, चरा सुबह 
शाम माधा घण्टा रेडियो सुन लिया, तो बाजकल समी शास्म यन ठते 
है| नकानमेसुर,न गते मे रपत, न तबले पर ठीक बादत क्टती द । बस 
दोर शराबा क्रिया, चद मखवार्यो मे नाम पवा लिया गौर नामी घरनि- 
दार सगीत चन गये । सगे अला की फला को शागिर्दी का कूटा प्रचार 
भरने” मधुसूदन वादू का मनक्रिपामि उसे गतेलगालें। हू-ब-हूउहीके 
मनकीवर्ते। 
दमयती का प्रसग उठने प्र वद्धा मा की रलाई ट जाती । "गभागौ 
है, मौर भया ? एसा देख-सुनकर श्वे पिताजी नै ध्या किया । धर, शानदान, 
संडका संव ठीके ठाक था। प्रभाग्य का लेख कौन जाने 1 नीम छह महीने 
बाद एक्सीरेण्ट मे जाता रहा। इक्लौता था। साल भरमे सदमे मे सास 
समुर भी चन्न बसे । मौर बस इसने समास जसा ने लिया। पदनैहीकम 
बोलती थी, जव से नोकरी शुरू की, यस हाँ हूं से भागे नहो । गायै भाई 
साहव, मेरी ग्रीव लकी, याय ) बे कटूती ओर फिर से रोक्द पनी 
जीण देह कौ कोसवरे लगती जिसके बघनसे बेटा बेटी दोनो पराधीनो 
गेह! अच्छी-खासी नौकरी उनके खातिर छोड आयो पगत्ती । ओर 
सरह भगवान समिस मौतभी नही देता, कैसी बविदम्बनाहै? वोतो 
मधुमूदन वावू मा जतै, तो दु देर को चरा रोनकहौ जाती है । दोनो 
अस्चे भी जरा बौल-वतिया लेती, वरना वे तीनो ईहैजीरये घर की दीवार) 
न बोलना, न चालना, जसे मक्करा हो । षया, परिवारकासुखहीनही 
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था नसीवमे, वरना इस घर मे कितने भ्राणी डोलते । एक उस्रास लेकरवे 
तक्र से उठ जाती । तभी दमय ती चुपचाप दत्तिया या लिचडी लाकर 
उह सिलाने लगती ॥ छोटे बच्चे की तरह वहत अहतियात से खिलाकर वह्‌ 
उन्नका मुह धुलाक्र कुल्ला कराती, फिर आंचल वी खूट से निक्रालकर 
इलायची के दाने उनके पोपते मुह मे भर देती, “अव सो जाओ, बहुत हमा, 
फिर बुखार वड जयेगा 1" 

मधुसूदन वाव कौ नटी लयताथा ति वृद्धा ज्यादा चल पारयेभी ¡ इधर 
दामोदरने भी चितातुर स्वरम उ-हंवतायाधाकिमाकी हालत भिरती 
जारहीरै। डाक्टरकाक्हनादैकि बमुदिक्ल चदमहीने भौरर्मेतो 
दमयतीसे कट्‌ रहा हूं कि वह्‌ अपने पुराने कोलिज मे नौकरी के लिए पिर 
एप्लाई कर दे । सोलह साल वहां षढाया है, जरूर फिर वेने तेगे। वहां 
रहकर क्या करेगी । प भौ सोचता हू, माके बादर हरद्ार चला जाङ। 
मेरे एक गुरु वहाँ है । साश्रममे रहम कौ पुरी व्यवस्या है । 

मधुम्‌दन वावू केगतेम जैत सीस का गोला अटक गयाहो। छाती 
हवा धुटने लगी, वमूदिकल वोल पये-- 

न्तो? 

“वह्‌ कठी है, एक तो स्कूल की कमेटी मे वेद सकीण बिचारावाते 
दक्यानूसी लोग है । खासकर मर्हिला लेक्वरारो को लेकर । इसते उत्ते 
वहा वडी धुटन होती दै।' 

"फिर?" 

"फिर पता नटी तीन चारे सालसेद्यूटा सव फिररेशुरूहो पायया 
नही?" 

"यहुतोहै।' 

“वया ह 2 पागल है ह्‌ तो॥” दामोदर श्क्ललाया । "दस गह्रमे तो 
मोई स्वोप है सदी । वदां उरा प्ट्चान वे लोग ह । पुराने सम्बपरँ, भौर 
अव मुञ्ये भी इम पारिवारिक दाय से मुवि चादिए मां नदीहोनीतोर्मैतो 
षवक्यचलागया होता! स्वामोजौ ववसं बुला रैर) 

“उसे मकेला नही लगमा >" 

“अदेतेपतबा कया है ?"* दामोदर तत्खी से हसता है, तो उवे वेहरे 


90/ एक नीय दयेद 


शे ह वह दमयन्ती का चेहरा कता है, “यहा कोई कम अकेनी है वह्‌ ?"” 
° पीर म ?" मधुसूदन वाद्‌ पूष्ठना चाहते थे, पर फिर जाने को उठ खड 
हए 1 उनके भीतर मामो एक प्रचण्ड वात्याचक्र घूम रहा या। "ता दमयती 
चली जायेगी ?" तशि पर सिर टिकाक्र उ-होने सोचा । सुबह वी रागिनी 
सावर्ण कोमल दमयंती का लम्बूतया चेहरा उनके जग तैर आया। 
इतने वडे शहर मे उसे लिए कही साय नही, कि इच्छाके विष्दध वह 
इतनीदूरफिरसे क्या वे जुवान चोलकर कभीक्ट्‌ पयेने किं वह वाहेतो 
दिव । चिद 1 उ-दोने वेहद क्रोध से करवट वदल ली ! दिमागतो सही 
है उन? उश्नमे कम से-कम वौस साल कातर होगा! अगर उसे 
पितादह्ाति पर दमयत थौ कि उनवे स्यालासेचुपचापटि्ककरखडीथी 
जपे कसर दीवानखाने कै दरवाजे से वह टिक्कर सडी रहती है उनके 
उठकर चौकेमं आने कै इतजार मे ! निनिमेप उन दीनो कौ ताकती ह । 
कमकट वधी गयी वेणी, उनके आगे चलती उसके व पुष्ट नितम्ब, शुडोल 
जधाएुं शिव । शिव) मधुमूदन वाबू उठकर देर तक र्ण्डे पानीसेमुह 
धघोति रहे फिर देर तक त्तानपूरे पर रण्डवर पालिशं भरिया किये । 
ओर फिर महीने मरबाददामोदरवी मां मीचलदहीवसी। वेभीधाट 
गयेथ। रोजी जातये वते भी! दोना भाई बहनो न जपना दुख भीतर 
हीयिरा लियाधा! हाहाकारक्रनेकोयाभीक्या। वे तीनोदरतक 
चुपरचाप बैठे रहते । फिर एवाव हने बाद दामोदर चे उँ बताया दि बडी 
खच्छी खवर है । दमय तौ कौ भाज उसकी एक पुरानी सहक्मी सहेली ने 
लिषा टै कि उसके पुराने डिपाटमेण्ट मे एक जगह खाली है, यदि वह्‌ याना 
चादैती 
मधुमरदन बानू घरक्यै लौट रहेथतो पैर जने मनमनभरवेहोगये 
थे। रातदेर गये तक वे सोचते रहे फिर णक निष्वप धर हब दी गये 1 
अगन रौज सुबह बक जाकर पहले उ-दोने कु रुपया निकला, फिर 
पचासेक रुपया किराया भरकर हृपते मर कां चौक कौ एक दुकान से, जषा 
उह काईन जानत्ता था, हिदी का एक टाइपराद्टर किरये पर से भायै 
छढशौ रुपये उसने ्षियोरिटी के रख लियेषे, वादको लौटा देगा! 
चलो ठीक है रस्तेसे उने कागज ओर कावनं मोताया जौरषएक 
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लिफाफा भौ । 'टप-खप टप" अनम्यस्त जक्डी उंगलियो को टाहइष करनेमे 
समय लग रहा था, पर वाभ्य उने भीतर अपने आप वनेजारहेये) 
मधुसूदन वाव दमयती के कालिज के चेयरमैन को टाइपरादटर पर गुमनाम 
खत लिख रहे ये । एक निहायत कडवा, भदलील खत, जिसमे दमयन्ती बै 
साप उनक्ए मपना नाम ओौडकर हर सम्भव तरीके की भदी परिकल्पनापएंगूयी 
गयी थी ओर अन्त मे यह सचिनय मिवेदनं किया गया था कि ेसी पतिता, 
कुलटा, दुश्चरित्रा स्वी कौ, जो अपने चाप की उस्रके बरुजुग के साथ 
छिनाली करती है, क्तर्ई उनके जते सम्भरान्त कालेज मे पून स्यान न दिया 
जाये । भागे माप स्वय समन्लदार ह--आपका एक हितचि तक । 
पत्र पूरा कर मघुभूदन बाबू ने लिफाफे मे दाला, मीदपता टाप 

किया, फिर मनोयोग से भपने घर की सफार् षी, मौर रिकेशा लेकर सालो 
वाद रेलवे स्टेशन फो चल दिये । वहां जाकर उन्हने पहले इधर-उधर 
देखा । नदी, कोर परिचित नेहरा न था। वेह॒रा परे कथि उन्होने अगते 
स्टेशन का टिकट कटाया मौर एक अखबार की ओट ये तव तक वैठेरटे 
अब तक वह स्टेशन मा न गया । स्टेशन पर पटंवकर उन्होने खत स्टेशन 
के वाहूर ही पोस्ट किया गौर वापसी फा टिकट कटाकर तुरन्त लौट भाये। 
दसके बादये महीनो नाद मन्दिर यये भौरदेर तक भक्ति भावसे वहा 
जैठाक्यि। 
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दरवाजा खोला । भीतर एक चिट्टी पडी हुई थी । मतर्देशीय । बाहर तक 
महीन मकषिया इवारतौ से मरा हुमा । लिखाई माकौ ही हो सक्ती थी ! 
माके पत्र का आखिरी हिस्सा हमेशा चिटटी से उमगकर बाहर उस जगह 
तकर उफ़ना भाता है जहाँ लिषा होता है--हृषया पत्र के भीतर वु न 
डाले । 
मेने एक विराट क्षटनर से तावे मेज पर फेंकी भौर सदसे कटेचेडकी 
तरह तखत पर गिर पड़ी । नाटकीयता मे कोई तत्व जरूर है जो तक्लीफो 
कोकाटतादै। चाहैदुखदेरकोहीहो। एकतो यह्‌ वकीलो भौरप्रोफेषरो 
का थका बुसा शहर, तिस पर धूल भरे फरवरी माच के अहीने, जव युनि- 
वक्षिदटी मे चिन्ता भौर डर सूखी पत्तियो से मंडरति फिरते 1 हि इम्तक्न।! 
इम्तहाऽऽन । मैने कवायदी रुरा मे गाया । विडकी के बाहर गुलमोह्र भौर 
सेमल सारी धूल ओर खुरकी के बावजूद रगासेरेने फटे पडरदैये किसारे 
डर बावजूद एक नदर भी उधर बहक जये तो वैर कटी जाति है, मन 
कटी । ने तुक मिलाया, हाये नौजवान नौजवान } नौजवाऽऽन । मेरा मड 
कुछ अच्छा हौ गया । मने गें ऊपर दीवार प्रर टिकादी मौर मपनेसुदर 
सतुरदुरे रखने हिलाते हए अपनी तुक्व दी का मत्रपाठ करते-करते चिट्टी 
सोल ली। माँ की चिरपरिचितं हांफती मरक्ती ली मे खवररेयी। द्रषर 
की, उधर की, ओर फिर पूम-फिरकर्‌ बात वही भः विकी थी--ञआडा है 
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चु्ियो मे धर भाने मै लिए रिजवेश्वन षय लिया होगा ! बाशा है घाना 
वगैरह ठीकसे खा रही होगी । आदा है पठा का ध्यान दसं बार तो-- 
आशा! भादारै। मादारै। चिट्टी का गोला बनाकरर्मेन उदात 
दिया गौर प्रात पडा दीद्या उढा लिया । याश्या है 1 जम मूड राव हो पतो 
अपना चेहरा भार्ईने मे सहूदयता से देवनेमे वडा सकून मिलता है । सच 
मे 1 तुम्हारे अपने चेहरेमे कुछ जरूर होता है जो दुनिया की हिकार्तवे 
वावघूद तुमह हमेशा अपने प्रति बैतरह प्रेम भौर शमाशीलता सभरा 
दीखता है भौर वदी तुम्हे अपने प्रति हर वार नये सिरे से भाश्वस्त करता 
है- बावजूद दसके कि--ावजूद इसके गि-- 
टगटगरग। खानेकी धण्टी वज रही है। हरी कासर्ई भावाज 1 जहाँ 
धनघण्टेको निरतर पीटता है वहां करई छोटे-छोटे वाले गढे पड गय, 
मुद्ासो की तरह । आयो । भाओ । भाो } युनिवसिटी कौ मारत रेएेन 
तने वंठे हुए भी जो धवराहटं दस दम महपरूस नही हो रही है वह घर जाति 
ही मा चिपेगी । वावजूद सके कि वहां सब दु इतना परिचित, फसती 
भौर भाराम करनेके बाश्रहो तते भरा हया होगा । बु चषूरहोताटै धर 
भे जिसकै कारणं ह्र बात जो यहाँ कतर निजी गौर सीमित लगती है, षहा 
जाते ही सावजनिक वनर्कर धुं सी पसरने सग जाती रै, चारा ओरसे 
धेरतेहृए 1 क्यार? भयाद? कसे है? अपनी शानदार दर्वानियोके 
नदतर से निरन्तर वुम्हारौ चमदी खील छीलकर मां बाप मानो भीतर तक 
पैठ जाना चाहते ह, तुमह फिरसे जपने भीतर समी लेने को भुर, कि 
वुम्हाय कर भी उनसे शुषा न रह्‌ जाये । आशाहै । भाराटहै। आशादै 1 
सरतो मौर, मनदिचदित्सकौ की तरह वै तुम्दारे सपनो को भी गपनी 
भित्किमत वना लेना चाहते है 
मने भुराही से एक गिलास पानी भर लिया भौर उसे हवा मे लहराया॥ 
एक जाम ससार मै सारे बिगत मआदावादियोके नाम। मैनिगनेकीनी 
शोरिशकी परमेरी आवाज मुक्षी तक नही पवौ । प्यारे मादय ओौर बहनो, 
सारी चेष्टामो कै बादजूद भेरी ताकत एक खतरनाक ढगसे छीज रही है 1 
गिचास वा पानी सिठकी करे बाहर कुछ देर यफ़ीका के नक्तो के भाक्रारमे 
पडा रहा, फिर धीमे धीम सूव गया। खाने की दरी षण्टी बज रही है 
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सामने टेगा कैलेण्डर हवा मे धीमे धीमे डोले जा रहा है। जहां वह्‌ रोच रगड 
खाता है वहां उस पीचचे दीवार पर एक अद्धच द्राकार निधान सा वन गया 
है) जैसे छती हृद कनी हो । मह्े अपनी मां की याद नायी । दुरूुरू 
भ जवे हमारे टकराव शुरू हुए ये तो सबसे हते माही धौ जो मि वेतरह्‌ 
हिल मयी थी । बाबु स्ते भी ज्यादा। जाने कवे धीमे धीमे हल्के मजकोकी 
दर्श जाती रही ओौर प्रत्यारोपो की गम्भीरता बढने के साथ-साय प्रतिवादो 
क कडवाहट भी बढती चली गयी थी । "लरवूत्े को देखकर छरब्रुजा रग 
क्डता है, वानर कहते थे । छोटा ओर म मुहावरोके वे तरवरूजे ये जा खुद 
धुरी पर गिरे या द्री उन पर, क्टतेवेखुदहीषह। 

कालि-दी मीना-स्वप्ना वास ती, एक शरृण्ड-का शुण्ड बेवजह व्हाके 
लगाता डायनिगरहालिकोजारहादहै। येवे हर्खफा चिक्ने घडे, वेकाली 
कामलि्ां, दे षड वीतराग दिव्यात्माए ह जिनकी भूख पर भावनामोया 
कभी असर नही होता । कडवौ-से कृडवी राजनीतिक क्षडप या इम्तहान मे 
खराब से-लराब पच के वादभी वे हंस हेसकरं भूल भरे बौर निगल सक्ती 
ह दही पर चीनी उलवान मौर दाल को दुदारा गम कराकर उस पर भिचकी 
भनी खाली जाने की इच्छा व्यक्त कर सकती है। गुलदाज्,हेसमुख, निविकार 
भैडे 1 मा-वापकी प्यारी, सासो की दुलारी, बच्चा फी महतारी । 

मडास निकालकरभेरा जी फिर खुश हो गया था। मने तेदटे-लेटे गुन- 
गुनाना चालू करदिया। 

“वडी खुश लग री हौ, बात क्या है ? "" दिशवर दरवाजे से टिक्कर 
खडी थी। मौत भौर किंदावर हमेशा विना दरवाजा खटखटाये अते है, 
ठेसा मशहूर था। भृते आदचय नही हभ । एूलदार छपे का हाउसकोट 
अपने विप्रूल उरोजां भर सपेटे, सिर पर रीन तौलिए कास्तूष उठापे प्रश्न- 
चिह्ध-सी वदं खडी रदी--' कई सास लवर ?" उसने आंख मारी। 
दिशवर उन येवजह्‌ बदनाम लडकियो मे से है जो बात-मेवात सवको भारं 
मारकर उनसे भटे रज उगरलनाने बे सवेत देती है । वसे दिल कौ षह साफ 
है भौर मवे उससे कोई गिला नदी 1 सिवा द्रसवै कि वहं अपनी निजी 
अआदतीमे बेहद गदी है 1 उसके कमरे कौ विडन्धे पर भचार ओौरजैमकी 
सैकडो दोतल वरैर ठक्बन के सदा पदी रहती हु, फषएूद से भरी हुई । उसे 
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टूथत्रश्च को देखकर लगता है कि उससे छायद जूते शी एालिशकी गी होगी, 
उसकी प्रजियर का फीता कभी व्लाउच से जै तो तुमह उवका्ई 

मैने जपने खयाा कौ तमीच ते सपेटकर भीतर रय दिया मौर कुहनी 

मै चल उर्ढेण गयी--“कुषट मही, यूं ही 1" पर वह्‌ गयी मदी, वही खडी 
अपनी विलीदे सी भासो से कमरे षा जाया लेती रही । यै मपे-आपते 
एत वदने लगी कि अव यह्‌ कुछ-न-वु ख मगिगी लरूर। वह हीस्टल मे उधार 
ने लीटनिवाली मेती के खूप मे मदाहूर है1 

“यह्‌ चप्मल नयी है ? “उसने वेमुरीव्वती से मेरी नयी भप्पल मे मपने 
वेखुरधसादिे जिन पर कालिदीसे मामी नेलपातिदालगी धी! 

“ हां ।'" मने सपना स्वर भरसक सपाट रला 1 

“अच्छी है 1“ उसने अपनी उंगलियां कुछ दरवार लपलपायी, 
फिर चप्पल ठेल दी--“हम पिक्वर जारे, चलोगी?' वहुक्पेकी 
कोरसे दात कुरदने लगी--“तुमतौ षटृदिव्यामे घरजारटीहोना?” 

शहा । 

“तो चलो फिर, वह तो यह किल्म अगते साल आयेगी 1 

देषुगी 1" मने सरमे मर्मर उक्ताहट लाने कौ भसर्फल चेष्टा की, 
८ कौन-सी द? 

उमने सरस्पेस जीर मारघाड से भरपुर एक अग्रेडी पिक्चर का नाम 
लिया जिक्तके दाहर मै काफी च्चे ये। 

"टिकट ?"" 

“ मिल जागे 1 “ उसने क-धे उचकाये, उघके पिता पुलिस की कोई 
वडीतोपये, ओर कभी ऊवे ओह्दे पर इस दहर म गदीनशीन रह बुक थे 
अत उनकी एकर सूदम सौ वती यहां अमी भी वोलती थी--खीस नदी, पर 
सिनैमाघये, परचून की बडी द्ूकानो वगैरामे। शदर के सवसे बिया 
सिनेमा हाल क्य वृढा वदमिजाज गेटकीपर उत्ते वेवी बहता था गौर देरी 
से पटुचने पर भी वगगैर श्ु्ललाये टाच चमकाता हमे सीटो तक पटुवा 
जताधा। 

“बारह तक्र बता देना सादे-वारहं जायेभे ।“ वह मृड गयी । मँ उपे 
जाते देती रही । मेरा मन हो रहा चा कि उससे पुकारकर कटं--भ्यारी 
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विशवर, कुठ देर यही वठ जाओ, कुछ देर बात करो, कुछ भी, कहीकी 
भी, सृन्े इस मेलाहट से, मुञ्ञे अपने-आप चचा लो मेरी दोस्त । मूष्ष 
ला किं मेरे मुह से पेपर्क उपयास बोल रहै भीरमेरी देसी चुट 
-गमी 1 मैने उठकर चम्पलेे पहनी, फिर उतार दी ओौर लेट गयी । पिक्चर 
देखने यँ नही जाङेभी, यह यून्ञे मालूम था, उहेभी। देकार की तकरार 
क्यौ? 


छत के कोने पर मकडी र्ती से जाला बुन रही धी--मपनी असह्य पतली 
टागो से इधर-उधर भागती, कातती, चिपकाती ! रभे नाघून चवाने लगी । 
पिले साल पर्चे बावजूद मेरे मा-वाप मे मुगालते के, कतई सामाय हुए ये, 
खामकर वल्ड हिस्टरी का तो एकदम मोडकर रख आयी थौ । दरअसल बेल् 
हिस्टरी का सक्तेन मृक्षे एूटी भाल नही सुहाता था । अपने जमाने का 
अच्छा विचयार्थी रहा होगा पर एक चपरक्नाती भावृकता मे वह्‌ प्राव्यापकी 
मेधसा था। उसे सायके गौर जहीन वियार्थी भाज सरकारी प्रशासक 
के लिवासभे ऊचे फल पुर्ण बिठा रहे ये, बडी प्राइवेट सेक्टरवाती फमोँ की 
वाततानुकूलित मादियां दौडाते हवाना की सिगार पी रहैये, भौर वह्‌ 
नपौलियत की लडादया वै मुक्षपि लेसे जोचे काल मं चापे यजा गौर बदभिजाज 
होता चला जा रहा था 1 मुङ्ञपे बह पहले टी दिन से वुं उघड गया था । 
या शायद मै ही उस्ने । दरअसल अव आपे कया ष्युपाना, वह मृ भपने 
माता पिताक अभिन मित्रे क'चाचा की याद दिलाता था। वही पतली 
तोते की चाच-सी नाक ओौर चौकोर जवडा, वही नकली अलमस्ती सेउचक- 
केरचलने दी भादत नौर नकी आवाज । रेडियो मे जो वच्वौ की फुलवाडी- 
नुमा प्रोग्राम आति ह ना उनमे एक शरस जो वड मैया क्हलाता है मौर हर 
अहम मोक प्रर बच्चो को टरकाकर तोतली आवाज मे खुद ही मञ्जाक सुना 
कर उह सविस्तार समयनि वैठ जाताहै, कुड कु वसे ही क' चाचाकौ 
समञ्च लीजिए 1 (आखिर देम लोग हैँ पुरानी पीढी के उ होने यह वाक्य 
कहा नही, हम लोगो के कटं खडे हो जाते ये 1 भम्मा के वे बेहद वदेते 
ये, मयोकि उनके पादिवारिक नैतिक उपाख्यान कौ वे वेचूकं' दादं देते रहते 
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भे 1 फिरसानेमे मामने। उनकी जुवान मे सुनते ये पि बहत रस या,यानी 
जिसे भग्रेचीमे षते है डिसक्रिभिनेशन" । वै तुरत भाप सेते ङिक्व 
श्वाय नौकरोने बनायी है मीरक्वभम्माने। रभा रसतो बसगृिणी 
कैहीदायमेहोताहै, वेषहते मौर तुरत प्रस्ताव करते वि मम्मा मुषे 
भी अपनी यह सिद्ध फलां सखा दे वर्ना सिफ यर्नाड दामौरटी यस 

ईलियट पढकर गहस्यी नही बनत्ती--लडकिया से । समन्तौ ? वावाकेभी 
ये परम चर्तेये व्यादि राजनीति मौर समाज भे नतिव अवमूत्यन पर 
वे वखूयी उनकी बातचीत की गाडी टेलते जा सक्ते ये, वौच-बीवम 
भाधीवाद कीषेपौ देते हृए। इस धरिकोणी नाटकीषतामे हर वारहम 
भाई-बहन की उपस्यिति सापेक्ष हो जाती है । कतई । 

“भवे बापलोग मुभे चाहे रूढिवादी करट -मम्मा के शुरू होत हीने 
खटक्कर बढावा देते, “भाभी, माप तो शब्दो फा गलत दृस्तेमाल वरतीर्है 
आपकहती है रूढिवादी, परमं कहुगा मद, शालीन । मव भद्रता कर्द 
बदलनेवाली चीज तो है नही वेिक्ली, कि मो कटे किहम नयी पीढी फे 
ह इसलिए आपके भदव-कायदे हमारे लिए येमानी हँ । क्यो भाई, यग 
रिवेल्स ? ” उनकी मुह खोते एडिनायदल जिज्ञासा जाक की तरह हमारी 
उपस्थिति से चिपककर शूलने लगती, “सयित कौजिए कि मेने गलत कहा 
है।*वे थावा कौ माख मारकर द्र देसी हेसते, “करा इधर हम लोगा नै 
साथतोबठो हम लोग भी जरा सूने कि क्यानाम यगर पीढी भजक्त 
मेया राय रखती है ? मुना है वी बहते करने लगे हो वर्ुरदार 1" मे मैया 
क भिचता जवडा देखती भौर मेरौ नाभिमे कु कुलबुलाने लगता । यू 
हमारी पूरौ कोदिद्ध यही रहती थौ कि चाचा या मास्तियोकेभतिही हम 
तीनो घर वै गुह्यतम कोना मे कटी दिला जाये, पर हमे प्रय तौर से माघूम 
थाकितबभी नेपथ्य से धरवालो की ऊंची भावजे जीवन भौर त्याग, ससार 
अर समाज जैसे ऊचे विपो पर भपने सहज चछिखतेपन के साय बुलकारती 
र्गी । अपने ही मा-वाप हडकाने फी षया कम पे कि ऊपर सेये रिद्तेदार 

भी 

सची वाडो ऊब खौ अकमण्य चाकसै से मरे हमारे गहरे विराट 

उजडे वगीचो मर भ्रुरे फाटक वाले उन पुराने बगलमे से एक म मालिनी 
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मौसी रहती धी । उनके धर के भीतर नीम-मेधेरेमे घृसते ही धुधलाये रोग. 
धीमे प्रीमे घूलती लक्डीभौरधूलकी गध नयुनोमे देसी भर जातीथी 
कि पूरे वक्त लगता रहता जैत किसी तलधरमे घते बैठे हो । स्वय वे तीवा 
बोलनेाली ओर निरन्तर एक कडवा दख भौतर पीसनेवाली सतते कालु 
जौव थी! हमारी सरल, धमभीरुओौर हंसमुख मा से कतहभिन। उनके 
योलने, उनके श्षूललानि भौर उनकी धीमे घीमे सुक सुक्वर वननेवाली 
मगिमागोमे एक पूरी स्तौ जाति के श्रवचित रक्त का इतिहास या, जिसमे 
दिनि व द्विन उनकी पूरी ताकत निचृडतौ जाती थी--अपने विगत सुनटः 
रूपभौर लकंदक डिग्रियो के बावजूद या ्ायदउहीवै कारण! हम सवकी 
उनमे उस धूमकेतु से उज्ज्वल विगत कौ घटनाएं कमजक्मसौ वार तो 
सुनायी ही गयी होगी जो किं एक एषण कठोर परिवार क चाक्रीमे एसः 
छोटे श्हुरमे धृल धुलकरनष्ट हो गया या। कसे प्रह मिनट तक कवो- 
कैन मे उनके नाम पर तालिया वजती रहौ थी, कैसे उनके परिचिता षा 
कहना था ङि उनकी-सी खूपवती यर अन क्याऽ? जवसे हमने होश 
सेभाला, वे एक षेसकर बद हए दरवाजे की तरह थी जो एकं चिथ्चिडायी 
चर्मराहट के साथ स्फ उन्ही कौ भीततरञआने देताषाजो उनका मपना 
रक्त भास हा। हमारी नैकनीयत भौर सतत उत्सादी मा उनमेसे एक थी, पर 
उनके घर माकर मनेहूसियत अौर पषठतावे की एव परदारे उन पर भीमा 
पडती थी । “कंसो धौ, भौर कसीहो गयी बेचारी । "वे कहती मौर एुखी 
ही जीती । एक कटियल सास के तते भालिनी मौसी के जीवन दी जो धुर 
आत विगी तौ सारे मेके वादभी संमली नदी! याशायदसास्रतो 
एक बहाना भर धी। त्रासदी की रानी मालिनी मौसी का रहस्यमय खूप 
दैजिक स्पत्य ही एक एरी िला थो, जिसमे तते उनक व्यपित्त्वं कत 
भिचकर रह गया था । उनके चर खाने पर, या जव-जव वे हमारे पर बाती, 
हम उह भपनी तीखी मावाज मे शिकायतें ही करते सुनते ये । पने स्प्ीत्व 
मे उलट धृणा भौर आरम-दया मै बीच उनकी हर बात सदा सूलती रहती 1 
मदपने की गध भर, चाहे बह तम्बादू्‌ का धुआं हौ या बद्लील मजाक या 
ॐत ठहाके, उह एव उत्कट उत्तेजना से भर जतिये भौर वे घण्टां अपनी 
धृणा मे पुरानी पटौ-सी टिषटिक्ाती शती 1 वटो की सर्चीसी वस्वी तते 
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सकर, पति की छोटे शहर की स्यायौ नौकरी मौर पुराने नीकरौ कगे दीठ 
चतुराई तक, शिकायतें उनके हर वार्तालाप की टेक होती । हमा माके 
पुराने अल्वमो मे वै बेहद पीली, कमनीय ओौर खूपवती दिलायौ पठती धी, 
'पर अब्र तकं वह प एक विराटं मोटपिमे धेस चुकाथा। हाहौ, हमारी 
सतत प्रफरिलत माँ भी तो एेसी घान-पान न थी, पर उसके फैलावमे एक 
चैन मरा वात्सत्यमय गद्गदपना था जिसे दूुघमरी गोदे बनती है । 
मालिनी मीक्ती का मोटापा एक एसा सटा खमीरी उफान धा जो चीजो के 
निरतरदढेकक्षर भीतर वद रहन से जा उठता है 1 तुद, यस्वास्थ्यकर गीर 
पोला । अनेकानेक रहस्यमय स्म्री रोग मेदा उनकी विराट्‌ कमर तोऽते 
ओरस्िरको दद से फटता हृञा वनाये रखते ये । गौर उनके आलिगनो ते 
सदा दाह्यो यौर अकेतेषनं की उक्तट ग-घ आती थी । प्रर इस सवके 
चावनूद स सारो प्रासदीमे कुछ या जौ बेहद कारुधिक भौर मानवीय भी 
था। मौसी काव उस जीव का शब्दहीन दुख धानो प्रकृति वै अयाय 
अर स्थितियो के घटियाप्रने के विरुद्ध अकेलेपन मौर शूयताके छोरौ पर 
दिना हयियार डति जूज्ञ रहा है । अपनी तरह से । लगातार । भौर उनकी 
हहारमे कही हम सब भी शामिलये। 
छोटी मौसी का वजूद उनक्षी तुलना मे कतई सहज गौर सरल था । 
जिस जगह मालिनी मौसी ने स्यितियो से टकराकर णृक्षने की कडवी चुनीती 
कमक्र् दठालीथी, उसी बिद पर शालिनी मौसी ने हथियार दाल्तकर 
आजम बालिका-वधू वनी रहने की स्थिति प्रेमपूवक ग्रहण कर ली थी। 
उनका रीक्षना सीक्षना, बौलना--सभी वात्योचित मौर अस्यायी था॥ 
अपने छोटे-ते पुव सेवे हमेदा भग्रेजी मे वहते करतौ, रोती पा रीक्षती 
-रहती थी । उनकी भोली आकाक्षाभो कौ परिधि विदेशी सामान से लकदक 
-गदस्यी जोड पाने से सेकर अपने नहे बेटे को आला भफसर बना पनि तक 
ही फली हुई थौ । इसौ से उनके दुव भी छोटे छोटे ओौर भस्यायी ये-- 
महरीकान आना, अवारम फफूद पडना या वच्चे का इम्तहानमे कम 
नम्बर पाजाना। सततत भी भीर सतत धुक्षगुजार, वे हमारी मां रै क्मानी 
जीवनके उस्तशू-यको यलूवी भरती यौ जो उनके पने वच्चोकेद्रर 
छिटिक जाते से उपजाया। माँवे मग्न हए जाते स्वप्नोफो दीवरिको 
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उनक्रा बचकाना सहारा भी बहुत था । या शायद मने स्वायसे हमही यह 
चिरमास करना चाहते ये । 


मुह्‌ कडवा भया धा} ने उन्षककर चप्मसौ मे वैर धुतेडे शौर पुसी बे 
कमरे को चल दी। पुसी, मनि पृष्पिदर 1 मस्ती ओर मसखरी से भरपुर 
सरदारनी, दुसी गरेवाल । वह्‌ कुछ-कुख नाक से बोलती थी भीर उसदी 
बेचकानी प्रेजो मे हि दुस्तानी अम्रेजी स्वूलोवाला एक खास कटावथा। 
उसकी पचहीन दिमागी दुनिया हरी धास का वह अनहद विस्तार थी जह 
दरुर-दूर तकं सपाटपने का गुदमुदा नमदिले सन्नाटा होता है । हेर सामा 
चीज मे वहु असामाय सुचि तेती धी । दाने मे लूव मिच भौर गम मस्ते 
बालीचाट,यार््रि धीमे तर सालन, गाने मे लता मगेशकर, किताब 
मे रोमास् मोर जासूसी के च्चे, गौर एक्टरा मे भमिताभ बच्यने । एन सव 
परवह सौजानस मरतीथी। यू उसके कदायर जिस्म मौर कढकदार 
माषाज कै परिप्रेक्ष्य मे इससे हत्के भावनात्मक अगवेग की क्त्पना हा ही 
नही सक्ती थी। 

"मेये पुसी 1 "मने नक्की स्वरम बरुलकारा गीर सीषयोकेीरसे 
आधा धटढं लटका दिया । कौर्ई जवाब नही । मैने भगत वगत ताका} पुसी 
कै कर्मरेके वगल्‌ मे ही सुचि अस्थाना का पका-वु्ा केमरा धा, जहां ह्र 
चील मालकिन की दही तरह दुवली, व्यवस्थित सौर श्हीदाचा हमसे 
भूर्य हूर थी । 

"बाहर ययो दै, सुरुचि श्य पतली यदप बवान अयो । सुरुचि की 
सूुरुचिष्रणता मे कोई चीज धी जो रहस्यमय रूप से मेरे भीतर अदसीलता 
कोजम देती जाती थी} मेरे मद व्यया माव प्रदान से सुरुचि के गुरनिपूण 
नयनो का अलक्त आभिजात्य कुछ सिकूंडा, फिर वह अपनी धूसर भलमन 
साहत के ईषत्‌ मुसकरायी -- “आज कृ देर यही वड लौ 1“ 

बैरन पठा, मुंचि हमारो पालिनी मौसी कौ तरह सदि मारत की 
ओत मध्ययर्गयि मातामो का कमसिन भिनियेचर है। थित मर्यादापूण, 
सतत भुक्रगुजार 1 दह्‌ हर खाल सामा-य देकण्ड हिदजनमे परसहोती है भैर 
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चेकर, पर्ति बी ्टोटे श्र की स्यायी नौकरी -^ 
चतुरा तक, शिकायतें उनदै हर वाता 
पुणने अल्वमामे ये बेहद पीली, कमनीय 
पर अवते यह्‌ स्य एक विरष्टं मोटापे २, 
सतत ्रफुल्तित मां भी तो एषी घान-पान 
चैत भरा वात्वत्यमय गदृगदपनाया लि 
मालिनी मौसी क्ामोटापाएकरेसा सट 
निरतरदेकमर भीतरयदरह्नेसेयाउट 
पोता । अनेकानेक रहस्यमय स्री रोग हुम 
मौरमिरकौददसमे क्टताटूमा वनायेरग" 
सदा दवाय मौर अरेतेपन कौ उत््ट ग 
अआवजूदष््मसारीत्रामदीमेषुणपाजोपट- 
था। मौमीकादून उम जीव कादम्दटीयु 
अर स्वितियो वे पटिपापनै मे विष्ट मरे 
जिना हपियार शते जूप रहा है । अपनी तर 
हार्मेमदीहटम सयभी लामि्तये। 

छठी मौगी का वयूद उनकी वुलनामय 
जिन जगह मानिनी पौमी ने स्थित्तिषामेरषरा 
कग्रररटासीषी उतीढिदुषर धाति 
आजम दातिरा-यपू यनीरहीषी हिवि प 
नेरा रोता सौषना, योता--रभी ण 
भवन एोषटेग वृत्राय हमयाभप्रेजीमे याम 
दमी पा । उशी मोती आांदामाको रर्सि 
भ्रम्दीजद्पनेगसररअयनमदै पेटके 
लिकवीरशददी । स्गीग नके इष भो षट 
मजरीद्यान भाता अपरम पणू पनाया 
कष्डरपाजना तगत मीदभोरमतशुष्यूगः 
पनन दवचृग्दको बगृदी भीर्यीगो य 
दिथवतिने उगाथा) मोरे भनदटुः गे 
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{पेट पकडकर मतली की मुद्रा, जोम निकालकर पुतलियां घुमान), वते 
दी हमारा गैस बाय जाग जाता है, जाऽ 1“ 
निमलाजी की भूरी थतक्षिप पुतलियो मे हसी सा कुछ कपता दै, "देसी 
मुचा, मप्रखरी छोडो, जो पका है सो खाना होगा । समन्नी ? भ देख रहीहूं 
कि जव भव इम्तहान का वक्त शुरू हीता है, तव तव तुम गडवड करती 
हो । वस, दिन भर लर सटर धूमना भौर ज्ौकना ! क्या णक्ल वन गयी 
है । चस, उठो 1 ” वे चली जाती है, जीसस की ताई, दधीचि षी हद्दी, 
माधी की चेली 1 मातुम हवि अवमे जागी दही । एकहम ही सलिहै, घर 
से बाहर तक सब वडो दी हुकुमवरदारी करने का} भ विसटती हई बाय- 
निग टल वे दरवाजे पर खडी होतीहं ! गमीं गौरखानेकीगघस्ेभरे 
कानगरीत के रेत चहुदिश उमडे पड रदे 1 ज्यादातर लोग तमयतासेखा 
रहे है, लगातार वोलते हुए । हर मेज पर दाल ओर दही के धन्य है। 
रोदिया चौमढ हँ, दाल छण्डो । “गरम नर दे 1 परसनेवाली नेवनीयती 
से प्रती है। नदी!“ भ कती हूं) मुके मातूम है कि एक क्योरो दाल 
गम करने वह्‌ रसोई जयेगी नीर अय महाराजिना की डंट खाती हु 
फूहहपने से रास भरी कटोरी मे तनिक सरम दाल आधे घण्टे वादते आयेमी । 
सौ के दुकंडे मुट्ठी बरावर है, मिच म सराबार । आखिरी निवाला लेकर 
म धालीप्षरकादेती हं) पर तब भो यह्‌ खाना उतनी खराव मालूम नही 
देता, धर का खाना बाहे लाख वेदतर ही, पर जहां मां हमारी वसिः 
चारो ओर व्यय फटफटाते हुए हेम खाना खिलाना चालू करती है सारा 
स्वादकाषएूरहोजाताहै) कई वार तो लगतारै दि हमरि-जैतेपरिवायमे 
खाना ही दिमागी उलयन नि अचूक धरतु इलाज बनचर रट्‌ गया द \ेट्रा 
थका? जरूरबिटाभिन "्वी"कीकमीदहै लो थोडादहीमौरलो, एक 
रोटी खराज्यादाधौके साय । रात नीद टठीकसे मही आयौ? क्षानाभारी 
हो गया दोगा, साज त्का नवा देंगे 1 पटने काजीनदी करता? जरा 
च्यवनेप्राग ले तेना । कोई नटी पूता जो कि पृषना चादिए् भौर जो नदी 
पूना चाहिए उसे यारे म हजार सताहे 1 
होस्टल का लोन पागुन कौ अपरिहायं मोपमी मासलतासे गददगं है! 
रन दी फूल । लाख दटाने पर भी गदि चिपक-सी चतह धूल आर 
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उक आल्मारी हमा करीने से तमी रहती है, उसके कपडे हमेशा इस्तरी- 
दार भौर उसके वाल हमेा तेल से चमक्दार होते ह 1 वह धामिक्भीहै। 
जहाँ उसरौ सजित्द कित्तावो क} लाइन खतम होती है, वहा सदा एक शेर 
या हस पर सवार देवी की फोटू या पालथीदार प्रतिमा स्थापित रहत ह-- 
चरणा पर एक अदद एूल या अगग्बत्ती के भग्न टूढ समेत, आश्ौवचन, 
अभयहस्त । दरमसल यह लडकी इतनी पाक ओर पारदर्ी है करि उसको 
देखनर मु हमेशा उसके परे उसका भविप्य दीषने लगता है गौर यकीन 
माने वह्‌ भी उतना ही सपाट ओर स्थिर है जितना कि उसका वतमान । 
्मञाजसे दस्र साल बाद किसी दरव क्स्व या शहरमे अपने इनीनियर। 
डाक्टर|अफसर पति के साथ वसी उसकी उस सपाट गहृस्थी की कल्पना 
करती हूं जहां क्क साफ उजाम वै वीच उसके जहज कौ फरनीचर, ब्रासो 
सं चमव्रायी पीतल की मू्तिया ओर इकेवाना वै मृण्मय पाना कै परे एक 
कौनेमेनदै दीपक से्रक्राशमान उसवे पुदतंनी देवता बैठे ऊं रहे हि । 
म मदुल स्वर मे उसकी उनीदी जिज्ञासएं टालती, टोदती कुछ देर वाद 
लौट तीहि । “वैक्िय करनी हैन! अच्छा! कुछ चाहिए तो नही हमारे 
शदररे ? सौचलेना! वाश्य। ' स्टेजसे नेपथ्य को रुखसनी मेकअप 
सुधारना 1 उम्दा पाट अदा करती है लडकी । थव । यकयू 1 थक्यू 1 
“खाना खाया ? निमलाजौ सीडिया पर रककर पती हैँ । व होँस्टल 
की समते गूजुग रिसच स्कोलर ह । वे विधवा है । क्म उस्र विधवा1 पर 
यहाउम्रमेवे वाकी सवे काफीवडी है-शात, गम्भीर अममु्ी। 
उनेक्रा यद स नमुलपना मालिनौ मौसी की तरह एक चिडविडाहटमरी 
अमरहिष्णुता पर नही टिका है । उनमे णक वहराव है जो वाधतादहै। 
हालाकि उनके चेहर या शरीरम एसी कोई पागल कर दनेवाली वात नही। 
परव मपनी जगह ह गौर अगर “धज्जत' ण्ट कौ इतास्टिक की तरह 
फलाकर हमारे परिवार न उममे उन तमाम चुगदाको तपेटकरन रस 
लिमा होत तौ शायदर्म कठती किरम उनकी इज्जतवरती हूं । 
"साचा खाया?" वे फिर ृथ्नी दहै) उनकी स्थिर जिनासाके जगि 
भरे जते शातिर चिलाडये भो टालमटोल नदी कर पषात 1 “नही, ' कटी 
ह । फिर जचानक्‌ मुज्ञ पर नाटय हावी हा जाना है, (आजौ वनी दै 
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{पेट पकड़कर मतनी श्ल मुद्रा, जीभ निकालकर पुलिया घूमना), चन 
दी हमारा गस बाय जाग जाता है माऽह 1“ 
निमलाजौ की भूरी अनश्चिप पुतललियो मे हेंी-सा कुछ कपता है “देखी 
सुधा, मसखरी छोड, जो पका है सो खाना होगा । समन्नो ? मेँ देख र्दी हूं 
कि जव जव इम्तहानो का वक्त शुरू हता है तव-तव तुम गडबड करती 
हो । वस, दिन भर लटर-मटर घूमना भौर ज्ीकना । क्या शकन चन गयी 
द! चतो, उलो 1“ वै चली जाती दै, जीसस की ताईं, दधीचि की हढडी, 
गाधौ की चेली । मालुम है कि अवर्गे जागी ही । एक हम ही सति है, घर 
से बाहर तकं सव वडो की हुकरुमबरदारी करने को } मे पिसटती हद गय- 
निग हसने दरवाजे पर खडी तीह 1 गमी भौरखानेकीगघसेभरे 
न्रातीत कै रेते चटुदिन उमड़े पड रहै ह! ज्यादातर लोग त मयतासेसा 
रह्‌ है लगातार बोलते हए । हर मेज पर दाल नौर दही षै धन्त है। 
टिया चीमड है, दाल ठण्ड । “गरम कर दे 1” परसनेवाली नेकनीयती 
सपूखती है} "नही 1“ मै कठ्ती ह! मु मालूम है कि एक कटोरी दाल 
गम करन वह्‌ रसोई जायेगी भौर जय महाराजिनो की डाँट साती हुई 
एटद्पनेसे राख-भरी कटोरी मे तनिक गरम दाल बधे घण्टे बादल आयेगी । 
सौक्ौवे दुकडे मुट्ठी बरावर दै, मिच म सरावोद । जिस निवाला लेकर 
भैसालीसरकादेतीहु} पर तब भी यह्‌ खाना उतना खराव मालूम नही 
देता, धर का साना बाहे लाख बेहतर हौ, पर जहां माँ हमारी गुंियोके 
चारो आर व्यथ फटफ्टाते हए हम खाना लाना चालू करती हैँ सारा 
स्वादकाषएूरहो जाता दै। कई्वारतो लगताहै कि हमरि-जैते परिवायेमे 
साना ही दिमागी उलयना का अचूक घरलू इलाज बनकर रह्‌ गया है ! चेहरा 
थकादहै? जरूर विटामिन दी"कीकमीहै,लो थोडदहीथौरनो, एक 
राटी ज्राज्यादा धीरे साय। रात नीदं ठीक से नहा आयी ? सानाभारी 
ह्ये मया हौगा, भाज दस्मा वनवा देंगे } पठने काी नही करता? जरा 
च्वनप्रादा ते लेना! बोर नही पूना जो कि पुना चर््दिए, भौरनो न्दी 
पूष्ना चाहिए उसके बरे मे हजार ससहे । 
होस्टल का लोन फागुन बौ अपरिहाय मौनमी मास्लतासे यददग है| 
पूत दी एएूल ! लाख टटने पर भी अषि दिपक्-सो जतीर्है१ धूर मौर 
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खुदी से वैतून-सा एूला धूल का चेदोवा ऊपर गुम्म तना है ! भर नीचे 
लदलह एूलो कौ कयासि । पचे डायनिग-हांल मे वने-यीने वा मघ्यवर्मीय 
उत्सव जोर शोर से निवटापा जा रहा है 1 सालन मम करवाया जा र्हा है, 
क्मेरोसे अचारमौरघीकी रसे लायी छलाछल कटौरिरयां मा रही है 
मेंदराति कुत्तो कौ चपातियां फेरी जा रही है, मचार की फाडियां चूपी जा 
रही है, वदते वजन पर दोक ओर सहानुभरूति व्यव्तहो रहे ह । घास, पत्यर, 
खाना, भौर कीचड-सः चुहचृहाता प्यार । हाय रे विनः आसमान की दुनिया) 
धु साला तुक नही जि दगानी मे, तुक ही विसमे? 


“क्या सोचा, चलोगी ?" 

किशवर तमी से कपडे पटने धूपमे खडी अपने घने केशसुखा रहीहै । 

“कह? "क्षण भरमोर्मे सदमनहीसमक्षती 1 मेरीरगंलोभेधूपषी 
चिलक है, मौर फूमो के तीस रग इूध कौ तरह उफना उफनाकरमेरे गातो 
पर टपकरदेरै। 

2 “यार, पिक्वर, भौर कटा 1" बह मेद-मरे ढग सै सुर भौवा करती है, 
“या कोईभौरगरोग्राम था?" उसकी मरी जिन्ञा्ाकाष्ण्ाछीरामेरा 
उफानं विठाता दे । 

“नही, भाज नही 1" 

"आज नही तो फिर नही, समस लीजिए जानेमन, कल तो फिर 
भधर ” वह गुनगूनाती हु मूड जाती है । यू उसे मुक्षसे हामी की माशा 
होगी भी नही 1 ओ उन पुट धुटकर राखदाराना दोस्ती करनेवाली भली सड- 
र्मिमेसहं भी नही जिनसे उसगी पटती है, मौर जौ हर साल होस्टलते 
र जाते वक्त पेते वात्सत्यपूण जासू रोकर विदा होती ह जैसे डोली मे वंठ 
रही हो 1 मेरे भीतर उह देख देखकर शायद की कुछ सस्त हुमा जाता दै, 
खोस गुर्ली का-सा कडा एक आकार जो भावृक चपलतावे हस विराट 
सावजनिक सोस्ते मे सोसे जाने से बेतरह कतराता है । 

"अरे हाँ” किशवर पलटती है तुम्हारी नयीयाली चप्पल म पहनेले 
जा रही ह, तुमक्रौ तो कही नदी जानान? 
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भम फिरिमांकी चिटढी उठालौ। दाहूर लिखा वाक्य पती दफा षदना 
ही मूल ययी थौ मुनाचाचासर एकबारजरूर मिलना! उनकी 
तवीयत, सुना, इधर फिर सराव थी । कहना, माने याद क्रिया है।" 
हद । याद्या) याद वियाहै) मनं विकराल मुद्रा बनायी । 
दुनिया भर बे अटमानौ के टोक्रे-डालियां घर घर षहूंचाने बौमं हीह। 
धूपमेपिटी शक्ति वनयि दुनिया भरव यहां जा वो भीर सजीदा चेहरा' 
धनाये हए उह गम्भोर आवाज मे वतात सुना कि कंम इस महीनेके अत 
मजवमगल शुकी गोदमजा वैठेगा, उनवा उदर विकार खत्म हीमा 
आर्सं जब उसवे अगते महीने चद्वमा राहवे परटमधुस भआयगातो 
उह कफ-पित्त विगार सताने ल्गेगे । 
तभी धाड! जते पिन्मोमे होता है, दस्वाडा सुला 1 अचानक जसे 
नेपथ्ये गित मिना हो । यह्‌ पुसी थी । दरवाजा उसमे लात्त मारकर 
खोलाथा योनि हाय खाली नही ये, फिर भडाभड उसने कर्द पैतेटमेरी 
तरफ उदास दिपे, मेरी हदय दह्ट्लानेवाली चीखौ पर कान न धस्ते हए + 
“भोय खौत्तौ देख वया-क्या उढा लाये हम लोग । ^ पिर हम लोग 
उसकी लरीददारी देखने मे व्यस्त हो गये 1 पुसी उन सदाबहारलोगोमेसेहै 
जिनके लिएजिदगीमेदोहीरगर्है-यातौ सफेदओौरया गाला । भौर 
दोनो के वारे मे उसभ राय दोटूक होती है 1 लिवलिबाहटः का नाम नही । 
चाहे विषय उस्षका बोंयफरण्ड हो या भ्लाउज की सिलाई उसकी बातचीत 
एकं ही खुशमिजाच्त द्गस दोनो की विमा तुरत टटोल डलती धी । आज 
यह्‌ भपनी खरीदौ एक नयौ चप्पल पर लहालोट थौ । पहनकर, उगलिया 
सिकोडकर, टखने घूमा िराकर वह्‌ अपन पैरी पर येतरह रयौ जारी 
थी । उसके बयफण्डने कभी उस्र र्घरो को लेकर कुछ तारीफभरे वाक्य 
कह डा ये । तवते वह भपने पैरः व हिफाजत अपने कुंमारेपन की तरह 
भदूट भक्ति भावे स किया करतौ थौ । आत्मलिप्त लोग मपनी चरम 
मुग्धता कै क्षण म ते साफ ओर पारदर्शी हो जति, सोते हए बच्वोकी 
तरह 1 जभौ मृज्ञे लम्बे बाला पर कधो करती अधेड मौरते, कचे येलते वच्चे 
मौर पनवाड़ी की दुकान सं शीशा दखकर सियरेट सुलगाते पुरुष दमेशा 
अपनी एकाग्र स्थिरता से खीचते दै! 
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पुमी की गाडी आज ही रात जाती भी । मजेकी वात्ततायदयीकि 
उसका वाँप्ेण्डभी उसी गाडीसेजारहाथा। 
टन उसके गहर भो जाती है वि नटी 7" विवर कथेति दति खौलती 
दरवाजे से दिक्वर खडी थी । पुसी टाका मारकर हस पड़ी, “भागरेते 
दूसरा कनेक्शन ते लेगा । वुखही चष्टे काप्क्तोहै।" 
घरलेजान उसे,” किशवर हसन लगी । 
पापा सेक्टना- पाषा, देवो आपपै वास्ति क्या सौगत लायी हू} 
माप॑ जगल म मगन क्र देगा ।” 
पुसी कै पिताक तराईवे विसी हिस्सेम एवं विराट फामषा। 
चगरजौ का वाक्यञ्यारलेंतायेलागषैसं म लोटत थे, पर पुसी की वातो 
भैलयता या वि शहरी भंयरेजियत से भलग-यलग उनकी दुनिया अन्तत 
एक बनमानुती रूम से जिस्मानी ओर मर्दो की धी । आयं दिन उसके पिता 
सा चाचा किसी-न क्ती नौकरया कमचारी का ववात धून डाततेथेया 
उनकी वीवियो पर हाय डालदतेये) तराईमे निपट अवते मेसारी 
आवादीसेकटे छटे सालके छ महीन वनते जानवर भौर पहाड़ी मजदूर 
ने वीच काटने के उनके पासदोदीवेचूक इलाजये। अपरजी शराव मौर 
देसी ओरत । पूसी की मां जव-जव मदो पर पितर" सवार होता तो फाम 
से द्रुर शहर के वेगले मे शिष्ट कर जपजी सराहिव का मखण्ड प्राट, गलीचो 
की सफार्ई-सुपाई वमरा कुट करवा लेती । इधर "पितुर" फामसे विदा 
शिता, उधर वे वापस पहुंच जाती । “आरत हमारे घरम॑जूती तोह, पर 
जरा पालिश-पृूलिशवाली ।" पुसी ठहाका मारकर हंस पडती । सवक 
मालूम था कि अतत उसके बोयफंण्ड से उसकी शादी नही दामी क्याकि 
वह्‌ जाव का बनिमा मौर भौकात का थोडा क्म था। पर पृसी कौ जाहिर 
ही इस वात को लेकर कोई मटीन विस्मके दुख नहीये। उसने किसी 
अपने धरकेहीसे खादिम ख्यालातवाते मरद की तिल्तेदार जूली बनकर 
चटणने कौ भवित्तव्यता ममेमे स्वीकार करली थी, भौर इत्र वक्त बहु 
दषदहेखक्र हमे वतारही थी कि क्सहर प्रर कैउतरनवै नाद 
उसके पापा उसकी म्मा कै लिए नये गहने गढातं नयं कपडे नवाते मम्मी 
की समक्षदायै पर पानी-पानी हए जते है। मजालहैरिउन लोगोकी 
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रर्वते धर की य्याहताभा पै तनिक भी मुह सग जाये । पुसी वा चेहरा 
विद्भुल दामत्यके सूमानमे मेरीरमांकीतर्ह्‌ चमक उटडाथाभौरर्गैन 
अचानक अपने भीतर उने तुरत मेरेषमरेसे निवत जाने की धनघोर 
कामना षा पुमह्त पाया । 

पुमीके जान मे वादं कमरेमे पसीने मौर पिश्चियन दियारवेसेष्ट 
{-यूपाक वालि एषा । -यूयाक वाते पूपा 1) की सुशत्रू भटकी भटवी-सी 
आती रही। वद दरवाजे की कव दे नीचे यून कीसी साठी माचकी ह्वा 
-भीतर अनि बो छटपटाती रही थी । भटये हए कुत्ते कौ तरह दरवाजा 
कुरेदनी हई । भया है जा हम हरदम अपने भीतर टटालते रहते हँ पर सि 
शग नहा पकड पात, सिप उसकी आहट भर भुन पाते हैँ । दुख ? दिल? 
दिमागगददरदुम?दन! मरी रफेवी चप्पत उस वेहदं सम्बी टगवाी 
मयडीक्षोनलगवर वृ नीचे लगी भौर तददमं भौधी हौ तुढक गयी 
मक्डी पूर्वी से ऊपर चन लगी जहा वह॒ नया जाल कातेभी। धत तेरी 
षी। 

अच्छा, स सरी पुरत व हरं होगी ? यानि मि सचमे सौचौ 
तो। 

"रा गया, वात्र की भावाज। 

“भा गया ?"" अम्मा, नाजुक जगृहाई लेकर रूमानी विताव तिपाई पर 
रषतौदै। 

भैया । भय 1 भूष ) भुष्ठुस । छोटे भौरमेरा शतरज यम गया है) 
रसोई म बोई कम्वष्त गछ गिराता है, क्षन । 

शु खामोगे, या कटी “मां कै सुरमे एक-वटा चार शहीदाना- 
पन, एक-वटा चार वराग्य, एक-वडा दो गूढ अभियोग । 

“ये कोई तमीज है?" वान्रू बा तनिक तीवा सुर । तिलमिलाहट । तीर।॥ 
तैमी। 

"सारे लीग तुम्हे वधाई देने माये मौर आप दिन भर धर स सापता1 
यानि कि घर कोरई-बोई क्या कहते टै दुम्हारे निए दो-दोहोटच दै ? * छोदा 
हसने जा रहाहैर्गश्रूरतास्े चिकी देती ह| 

“देरी हो गयी!" या दरस म॑ धेसकर भोलेयन से रिसाला उठा लेते 
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टै 1 याल्वावादा । मन वतायानकि हेमसाग ण्ठ ेहेद नाटगीष परिवार 
है । हर मदा वेचूग। 

श्रृष्टता पालने वुम्टारीदीप्लद 

“कृहतादियाश्गिनदी।' 

आग्नय दुष्टियां मूक ध्राध या विनिमय। माता पिता का नपय्यम 
प्रस्थान) टिक टिक टिक पडीकी तरह टिकटिराता दर, माभि वै गरीचा 
वौच। 

टिके टिक दिक, प्यारे दणमो-- 

" तुम्हारे पारा एक अ तदशीय होगा 7” सुचि वित्ती-क्दमा मन 
जान कय दरथाजेये पासभा खडी दर्थ । म उ्टलवर उठ्वैठो। वाकई 
की पवराट्ट म (कसमतेता)। पर फिर नाटयीयता हावी हाजातीरै, 
रीना पक्डेर्गे ुक्तीहं 

"व दसन उरात टो दरूढ मनई का? माम लेव मुदा हारटै पलट जात, 
तो त 11 

अतर्देणीय नकर सुरचि हेतती हई चली जाती है । यै चप्यल धसीटती 
हृ दपनर की मोर चल देती हे, रजिस्टर म दस्तखत करे । मु ना चाचा 
केही रम वैठाजाय। जरा चिमगौदयां टी कर ते वि" दम्तहाना से पहसे 
हरताल मा नक्षत्र-योग वनता है कि नटी ? वर्ना रायनदी कौ अगले हपने 
दशर मरां । पिषटले साल भी जव मकरम शक्रया शनि जसा वा षुड- 
पेची ग्रह्‌ आ धुता था ता। यूनिवर्सिटी म लाठीचाज हौ गयाथा। 

“वकीलों दे धर से वकालत टपक्तीहै। भयाने एक्वारक्हाथा) 
अौर ' जाहिली के घर से जहालत्त । * यह टोटके था, रौर हम लोग देर 
त्म लोट-लोटकर हेसते रहेये। गुनाचाचा बद्र किसी द्र अगम्य 
रिष्तेस भाईलगतेये नौर होष्टल रजिर्टरमे मेरे अभिभावेककेरूप 
मदजये।यू उनका एक पृ्तनी मकान मौर कु दुक्राने हमारे यहरमे 
भी पडती थी जिनकी दीवानी फौजदारी के सिलसिते मैय हेमारे धर श्राय 
आ टपत्तेथे ) उनके अतेहीसेवसघुरत हमाराषर भगु महाराजकी 
पणकुटी मे तरल हो जाता ! चाय फी प्यालियां लपालप लपकने लगती । 
अदबारो के पन्ने खुल खुल जति । राजनीति मौर भविष्यवाणियां काः 
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मा यय्तीटै। 


-वहचहाता मौना-बाजार रोनी 1 चहलपहल 1 चहल । चिमगादयां 1 बाहर 
मेठरा म वेधे कुत्ते गुरति रहत, अधरे मे यौषियाये यूथन उठे हुए । 
कौन है? कौनहै? कौन दै? -- 

एक नक्षत्र उयता है, एन नक्ष डवता है ! फिर फिर उसी शुरी पर 
घूमता दहै मेरा प्रायदीप। 

भुवह शाम । 

मुवह शाम । 

चिडियां पागल दहो मयी है। सौरी कुतिया भी। “दूद देखो इसके, 

सात-मात जनकर आयी है कूनर बे पचे" नोक रानिया का सुण्ड विल- 
विलाता दै। 

“ख सै 1 म इने चिडिया की गदन मरोडदूगी इस दुतिया कीभी, 
किसनक्हा धा इ्तसेवि कि "” 

"वहनं से क्या होता है, आजकल इनके चद्वमा पर राहु की छाया 
न॒ “मुना कहते दै। माँ रेशमी नाटकीयता स्ते चर्मा उतारकर आंखा 
के पपाट सहलाती दै । तुमने कभौ किसी के हाथो पर तरस खायाहैक्या? 
मुहर पर दुवकी खना साह्य को विल्ली तुरई के शूलो के वीच हसती दै 1 
दु दर वाद उसकी हसी भर रह जायेगी ओर वह लृप्प 1 मौ कौ वाहा कैः 
नीचे पसीनं बे अद्धचद्राकार निशान दै। कनपरियां कुकु सफेदहो 
रही ै। मालिनी मौसो कहती है करि जीजी, तुम अपने वच्चा को ज्यादह 
ही मोहक्र्तीहौ। वे खुद मोह करनं की वजाय पेट घटाने कौ हर भुबह 
यौगिक व्यायाम करतो ई । नाते मे सुवा टोस्ट गौर कालौ काफी लेती है । 
एक पते तक । उस ए हपते वे' वच्च, मियां भौर नौकर पर क्रत्ना-सल्ता 
केरधरकोलंस्तबनादेती है) फिरएक दिनवेक्हतीदैकिदुहैलविद 
इट 1 ओर आलू कै पठे भीर चाकलेट आइसक्रीम दावकर खाने लगती 
है। उ हनि हर चीज मे हाथ आजमाया टै । उहोने एक हता दादइ्पिग, 
एक महीना शास्मीय गायन एक साल पेष्टिग भौर डेढ साल फ़च सीखी 
है । पर हर चीज कौ उठतिहीउहं लगता है कि अव उसमे तुक नदी रहा 
ओर यांसेवेवैराग्यपरआ जातोहं 1 वादरी दुनिया से कहती हु्ईदकि तू 
मरेठेगपर। 
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मालिनी मौसी मेरी तरफमयमय ठग सेदेखकर कहती ह वि निर 
मार सर मे गोद भपना नही होता । णाल्तिनी मौसी वचकानी अरजी मे 
महती है नि माँ से ठेसे नही वोलते--्ै त समक्षदार तढकी हिन? हर 
यार तीना स्वर्या म तत मिसमर पूना चाहती है पि यह्‌ भी नही, वहं 
भी नदी तां तुम्ह्‌ चाहिए ष्या? कया चाहिष पुम लोगा वा? वुतुटत, 
असमजस मौर हता प्यार ते उनके चेहरे कटोरा की तरह छलक्त है । 
भवभ्राय अखयारो मे घर सदर मिलनेवाली नौवरियाके इ्तहार 
पदती हू, विशेयताओ का मिलान वसते हृए । जैस मवे वद क्र राम 
शलाका भण्नावली निकाकौ जाती है। लेक्षरार ? यानि तमीजदार 
धोतिर्या, चकि की ग-घ जौर दध्रयिल सहकमौ, जो बहुत बालत, वट्त चाय 
पीते मौर बहत टागे हिति है । रिसेप्यनिस्ट--यानी एव च भुस्नान, 
पिन से मटवाई महकती साडी, रटे हृए कटाक्ष, दुहरे अर्थोविति बाक्यागी 
चतुर काट, जव सीसी मर्दन दम से मटकते विजनंस एक्जक्यूटिव जरूरत 
से ज्यादा प्रास आकर वाते रमे लगते टै । रथकर्म ? यानि इषकरपेकौ 
धोतियां, एक टाक सुरमा, चाँदी वै गहने, सूजी-मूजी कीवड भरी आवो 
चाले पुरुप मिभ जो ऊपे ऊने ठहाफे लगाते ह । एव रूमानी समयया जवर्थं 
सौचती यी वि कृ होना ही है तो द्रौपदी-सा बु वना जाये 1 नही ^ यानि 
माजी, रही नरव नाजो--कोई मलाल नही कोईशगुता नही--जोभी 
प्यारसे मिला हम उसी के--प्रर पापे वल नही सक्तः, जो पुरुष नेदेष 
हैन, वसामे,धरोमे दनो मे--सव के-सव जक्डनेवालौ जतकहु। वे 
धरोहर नही स्यावर सम्पत्ति चाटते ह जिसके चारा तरफ काटेदार वाद 
खीचक्रर वे वौड दांग दे--आम रास्ता नही उषु, कृ जरही घरकीव 
तलाशनी हौगी । 

म बिना दस्तखत निये लौट आती हि ! नही जाङमी । मां पूगी 
हजार तरीके दँ टालने के। हह । मेरी ठाकर खाकर पत्यर गाली-सा 
उषछटमना रै । दु नही नो एक अभद निर्म का अजूवा तो वना ह जा 
सकताहैन?कटिनितौ जरूर हैयहहो जाना पर साफ-गपपाफ भीर 
अततिम हल भी तौ यही है । वसत! 

किशवर सजी घजी यौच रास्तेपरयी। सायम र्पाचष्ठ ओौर। 
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“सोच लो अभी भी, चलोगी ?"" 

ने सिर हिला दिया । फिर क्शिदरमेरी चप्यत्तं पहनकर चली गयी, 
फदर फदर । 

टन 1 गजर कुट वजाता है । समय? भय ? क्दूतरो का एक जोडा 
पर फंटफटाकर उडता है, त्तिनवे, गद तिनके ¦ मँ अपना ही हाथ कमकर 
पक्डतीहू। हवा मं अचानक धूल घनी ही गयी है । साप्त भीनहीलीजा 
सवे, इतनी । बलजे पर सफट-सा नू शिक्जा-सा कुछ, क्सताहै । उरका 
रग काला नही, सफेद होता है! होस्टल सुपरिष्टेण्डेष्ट लीला मिवाभेरी 
हितचिततिका है । मेरे कई हितचि तकं है।ये । लागो का सुक्षपर से विश्वास 
उठ रहा है । प्यारे भाइयो ओर बहनां ओ कहती हूं यकन मानिय क्रिमे 
दस सवै कातिल कतई नही, वस जंसी आपकी धदा 

वसी तैयारी चल रही है ?” वे पुती है । मेरी तलवी हुई है । पशी। 
मभियोग। लीला भिना, तुज्ञे पता दहै कि तेरे बेहरेपर दत्कीमूर्टहै 
प्यारी! इतनी लम्बीकित्रुउटे वूस सक्ती है। 

“हसा मतं 1' लीला मित्रा बी आवाज नुकीली लाल पेसिल दहै । मने 
जो पृष्ठा है उसक्य जवाव दो 1 इस साल पर्चं बू वेहतर करन का इरादा 
हैया पिले साल की तरह ?" 

तुले मतलब ? यानी किम सानी कोई दइसाननही, देलीषून की 
दायरेक्टरी बन गयी? ठु? कि पना खोलो भौर नम्बर परता मब 
कुरत मिते जवे। क्यू ? गिवे मी वन रीजन । 

* दतनी आशाए थी हमे तुमते “ लीला मित्रा की मूषठदार आवाज 
भर्राजाती है, "यूनिव्षिटी मे आयी थी ततौ हम सब पुम्ह दिखाकर कटे 
ये कि यह्‌ सडकी वडी दुर जायगी । पले साल अच्छाभी निया पर 
पिष्ठले सालं । उफ । उफ 1 मुदे दितना धक्का लगा, वता नही सन्नी 
सौला भित्रा वे चौवोर चेहरे पर अध्यापकीय विपाद की धरथराटट द । 
परभेरा वद्य कसिनि वक्ष केपताक्यू नही? कपर मनमृढमेर 1 

“तवियतत-ववियत तो ठीक हैन? बवडेलोगो की भावान पृषता 
के वोच यकायक नम पड़ेतो मरे भीतर कयै खतरे की सूद पागल टोक्र 

चने का लात सकरेत दैने लगती द । चेता चेतो रे नौजवान 1 
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जङ्क 


घर को विटटी व्रिरदी तिप हौ 7" 
जी 
ममी टीकर? 
“जी 
“मेरी तरफसे याद कर देना। इतनी अली, इतनी 
भेरेदिमागन रिसीवर उठाकर रव दिया है, लीला मिवा की चह- 
कती मैव भरी आवाज मेरी पारिवारिक पच्डभूमि बे चाद-तारे टूगती रहं 
जाती है! इतना गच्चा घाक्र भी तुम परिवारमे सुख खाती हो लीला 
मिना? यद्‌ भुलाकर नि तुम्हारे मा-वाप नं तुम्हु अपन विजातीय प्रमी वँ 
सायणादी करने की अनुमति मरते दम तक नदी, मौर जव तक उनका 
अपना पदाक्षेप हुआ तौ मेनोपांज कै साय तुम्हारे होढ पर मृ उग आयी 
थी नीर उसके माये पर से वा उड चुके ये, ओर यचपि तुम्हारे साय के 
सौग तुम्हारे अखण्ड व सच्चे प्रेम कै दुहाई देते रदै, सच बताओ इस उमर 
मेवातेक्भी वही रह सक्तीहै? यानि सचमे ? 


। 


व्लेटपतम पर वदुत भीड यी । षुटिद्यां उमस, आधी तपन आधी खनक । 
सामान रपकर मँ विडकी वे पास जां वंढी ! धडधडाता किताबी ठेला भा 
पहचा--इगलिश मैगजीन ? -यू मैगजीन । मित्स एण्ड वू स, पेरी मैसन 1 
थे लीजिए वैवी नया कैरेवन । ढेरी टटोलतं उसके उत्तेजित दाय 
कंपते है । वे सुरीदार है, उसकी कमीज के फटे वफ भौढेपनसे रू कथि 
गय है जीर नाघून वे्तरतीवी से वटे है । सओंसी होकर ग अपना नोछा 
पन दयपतं हुए अम्मा के लिए तीन चारेक रूमान, छोटे मै लिए दो खूरेज 
सोमाचक उपयासते तेतो हे जिहं प्रकट मे उपेलित दिखते हुए भतत 
हेम मव रस ले-लेकर पठेगे । भने कानि हम सव एक खासे शमारद 
परिवार के सदस्य हँ । अपनी-अपनी नाटकीयता से वावि पर आदतोसे 
साचार। सव । सिवाय हमारी मांगे ) यह नही कि माँ नाटकीवय नही 
1 ह भौर शायद हम सवसे दसेक दिग्रीज्यदेही। प्ररवडउननिषा- 
सिस नाटकीय लोयाम सहै जिनकी नाटदीयताम स्य मौर हंसी की 
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कोई एसी गदूदार फाक नही है, जिससे कभी भो अपनी सकुचाई पडताल 
का डरपठ पाये । उल्ट उनकी अपन ओर जपन नादयौय मूल्या म अदूट आस्था 
देखकर मेरी सास कभी-कभी अचरज से थमी-की थमी रहं जाती है। 
पचस सालो से व वादके साथ यह गृहस्य धम निवाह रही टै ओर हर 
महागद, महामारी, भामचुनाव नौर जचगी वे वावजूद हर साल उसी तम- 
यतास्े खने-पीनै, कपडे भौर वच्चोकी चर्चा क्रती पायी जाती है हरजाडे 
भेगाजरका इलुजआ, पानी का अचार अर हर गर्मी मे आम का पना भौर 
नीबू कौ शिकजिया वनवाती दै । हर विगत शादी म दिये गये दहेज ओर 
तीयल के कपडो, गहनो के सैट कै नमूने ओर माडन याद रवती है, ओर 
धर की हर शादी ओर जचगी की सालगिरह उनके पोरोपरटिकी 
हई है । उनसे आप पूषठिए कि फला आमचुनाव क्सि माल हृएुये वे तुरत 
अला कैः बडे याफला की मज्लली की जमतिधि सं जोड या घटाकर सही 
तिथि भापवा बता देगी । भप पचि कि चुनाव मे कौन-कौन पाटिया ची, 
यह उ हे याद नही हागा, पर वही उस साल हृए वच्चे का वजन ओर उस 
जचगी कै अय सारे ्यौरे व आपको बम्पयुटर की मुस्तैदी से वता जायेगी 1 
पति से बच्चो तक्‌ एकं काल्पनिक चौक परकर वं उसे भीतरम्जेसे 
आन वी है ओौर उने ऊपर उही कै चेहरे से मिलती जुलती एक पूजनीय 
तम्बरीर टेगौ दै, उनके दैवी अध्यात्म की । मा वस एकं लटका भरदेती करि 
हम सवे नाच उरते है--नगिन गिन गिन, तनकं धिन धिन 1--रहूनही, 
अे--केभाकि जिस दिनसे हम यह्‌ भाष पाये, उसो दिन से वह वात नही 
रही । वावचूद मुना चाचा के सारे ज्योतिषीय लेे-जोने के । सुना है भृगु- 
संहिता बनानेवाले भृगू महाराज की फलित ज्यौतिप भी कभी-कभी गड 
अडाजायाक्रतीथी। तो हम पीनो भाईबह्न ष ही गडवडये प्रहुफल 
है, घुरी से छिटके नक्ष । ज नाटेदार धूमकेतु 1 अग्निमुख उत्काएं । अवतो 
बार-बार ददेडे जान, धवियाकर अभियुक्त कै कठ्घरंमे कीले जाने ओर 
ठेदुवा देववाकर बुलवाय जाने कौ नाजायज प्रत्रियाआ से गुजस्ते-गुजरते 
हम इननी खतरनाक त्तौर स नाजायज हो चुके दि दमाय दिमाग 
दरंतीहो गया गौर हाय हथौडा । बावजूद इसके वि अकेते कम्पाट- 
मेष्टमे बठन ममेरी टांगे अभी भी हल्केसे थरथराती है ओर याहर प्लेट 
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फाम पर हलकती, हेती, हलवलाती भीड को देवकर मेरे गते मे मठी 
के काटे कौ तरह दुं अटक्-अटक जाता है । मुके पूरी तरह मालूम हो 
चकारेति इन हसीनाओं, नोर साड-सी चकली छातीवानि नौजवान कौ 
ठुलनामे भेरा दिमाग किसी कदर वजनी भौरतर्यार टै, कि जव प्ररम्पर 
व्याह जाने सौर प्रजनन भिया म लीन हनि गरे वीच वे अपने कौ एव दुसरे 
की छायासे भी धिनातापायेभे मेर जहन जगली खरगोशवी तरहुप््कता 
भे बै आस-पास यूयनी उठाये ताजा दवाएं सूघ रहा हौगा ! पर तव 
तेके उनम पास अपनी वशुमार चीज हागौ उनके पाटिया, उनवे 
धर, उनके पूलदान, उनकी व्रासो से चमा बुद्ध की मूत्तिं मौर 
आल्मारी मे साड पा्टकर सजायी पुन मांडन षोएटूस सीरिनि कौ 
वित्ता, उनवे बच्चो बे चमकत स्कूलो की चमवौली रटे भोर उनके जय~ 
वारोकी सुधिया, गीरसाल दर सालउनकौ टक लेमरवेमेरी माँ की तरह 
देर यत दस बजे एकं प्याला दूध मै साय एक चम्मच च्यवनप्राश वाफर 
पृष्ठि भरे हृए सा जाग जवदि अघेड हती हुई प सकण्ड स्सीपर के 
रण्डे कराते जंगल परअपना पिचडी वाला ओर नस तोषे भरा जिही मिर 
टिकापे रही निदराहीन अकलौ ओर शूर-- सोहा मेरी उंगलियो मे नीये 
रण्डा ओर सख्न है । पर लोहे परमेरी उेगलियो गम गौर कामलर्है। कम~ 
से-कम अभी तक्र) प्र क्व तक ? नही, उधर नही, विग लियर नपे धे 
विदरुपक से कहता है, उस दि मे सि पागलपन बा पलाव ट ।' 


“भागवती हूं? मेरी माबे-म अकाटय भानैपन मे वह्‌ हैममुय आवान 
पृथ्नी है।' मँ मिदरुदकर जगट वरती हूं । होत्दल, टोकरियां शूटक्स । 
अटेचीवस, यमत मुरही (अररेरेरे सुढकी । सुट 1) “वच्चे ! उफ 
वहत यमीं है नदौ > आवाज पये ते जूक्षती है । हितती-डोलती दरे चतदी 
1 मेर भीनर न्द ययात्त पाचनाः कीतर परपडपटात है । मै तीत 
धाह । उमसपया मीधानरीहा रहा वट हम छटोढवर षम्पादमण्ट 
कै हरद्रसरौ शणाकोटवा धूव र्हा मटन ना शायद मजे भी करनी 
घाहिण्यो परेण्म समाजापरयागी मौया षर्‌ गवानक् म ट्या पट 
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जाती हूं । मुके मालूम है मालूम है-- मालूम है, कि यहं गलत ओर 
खतरनाक ठग से समाजविरोधी वाते है ओर यह भी मालूमहैकि अगर 
मेय माँ यहां होती तो अपनी अदण्य डोरियो मे एक क टका दतीगौर मै 
तुरत खडी होकर उगमगाती टन मे अपने को सेमालती र्थ कीधुरीमे 
अपनी उंगली फोमा देती ! पर जनाव, आप मुषे यू जपदस्य नही क्रेग । मै 
पीचेकी मोर पसरती ही नरी, प्र भी उपरकरनैती हं । जो ओौरते उस्स 
यै मौसममे जरी की तित्नेदार नायलौन की नीली साडी भौर लाल चप्पल 
पहने पन्न से वम उप्र वे दा वच्चा को लिये अकेले सेकण्ड स्लीपर कं डन्वे 
भे सफर करने का वीभत्स शौक पालती हो, पाते, मुज्ञ उनम वुष्ठ नही 
करना। 
पते को तनिक तिरछा क्र वह्‌ अ तत मुडती है 1 हवा वे बहाव मतां 
कोई फक नही हुमा पर पखा तो हिल गया । तेली रे तेली, तेर निर पर 
कोल्हू 1 तुव नही मिली तां क्या हुआ, तेरा भिर तौ थक गया । उसा 
चेहरा विजयगव स चमक रहा है--वह मुस्करातो है, मै भी मुस्वराती ह, 
फिर भ आंखें ब-दकरनं का नाट्य करती ह । मुञ्ञे नही करनी पसीजते 
बहनापे की व्यवस्या । परह कुट-कुछ तुतलाते हए अपे छाट वच्चे से 
खेलन लमी है। जी हा, मुले मालूम है कि इस दश्य की घरेलू स्निग्धता 
को देयते हए हमारी पारिवारिक अपक्षा क्या होतो ।-- "कहां जा रही 
हो?" वह पूछती है । उसका चेहरा अभी भी वात्सल्य से भीगा भीगा हे । 
मै णहरकानामलेती हं! ^तव तोहम लोग आपसे पहल ही उतर 
जा्येगे 1" वह्‌ मरे बिना पूद्धे बताती है 1 फिर उसी सासिमे यह्‌ शूकर मि 
मया यहा पती हं बहयह्‌ भी बततीदै कि उसवै पति भी यरी 
पोस्टेड है भौर य्‌ रि भरे, तव तो तुमह यहं कभ नही दैवा । जस वि 
उनवे दंस विना मेरा अस्तित्व ही सदग्ध है। तिडीक्हीषै परमरा 
मोना इतना गुदगुदा च सुखद है नोर इतनी जोरासे नीद आरहीहैकि 
गुस्कता भी नही आता 1 अवे बह एक सदविस्तौ-मी लडकी प्रभा क्वारमः 
पर्ठरहीदैजा कि हमारे ही हाम्ट्लमे रहती दै 1 तुमं जानती हा उपे 7 
हाँ मै जानती ह“ मँ कहती हू, अपनी वाचालता प्र विमुग्ध । 
अचानक एक ज नाटेदारनाटक्0य भूढ बोलने के एव वेषनाह्‌ उवावली चील 
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कीनग्हमरं भीतरहैन फलय ाजाती है 1 “अरेप्रभा?वटेतामरौपक्मौ 
सहली है, मक्हनी हं "गीरषडनेमत) इतनी तेज करि मम 1" 
जा ? उनका स्वर सथय भरा है, पर यु्-पुग ] उसकी शादी 
उनकं चचरं दवरसे टानेवाचीहै न *दपनमअच्छीहैयतासुनाया, 
पर पढाई म--” 
जरे लीजिए, इम वात को कौन नही जनता? मरभीतरका 
सेवार वगदुट भाग निक्ताहै, फिर म एक लम्बी सोदाहरणं व्याघ्यासे 
समनातीहूं निदो तरह के चिदयार्थी होत दै, एव तौ रटत विचाषाति 
तत्‌ जा दिन रात रितावा म मूह्‌ इु्राये अपना रग श्प तमाद्‌ करते रहते 
हजार दम्नहानके दिनम युं लगते हमै एक चूत दशदरी भामकी गुरी 
सा देहरा वनाद मंदे भगी क्र तेती हे ! मरी श्रोता श्ठाद र हेतती दै-- 
“भप ता एकदम कार्टून यंच देती है ।' अव म भपनी वक्ता के सम्मोट्न भ 
पूरीतौीरमेसरवोग्ह 'एकवे विदार्थो होने टै जो ठि हसते-षेतते 
इम्तद्टानसे कुल दो महीन पहले इत्मीनान से सव पढ-पडाकर इम्तहान 
दे भति । वस, धमाधम मस्तक्लदर ) अव प्रभाम यही तो सापिपतहै। 
नतावहर्टू है, मौरन ही फिसडी । ओर फिर वेद शालीन लडकी 
है । छ्ोरापन ता विल्ठुलषु भौ नहौ गया।' मँ मौ की आवाजम वातको 
घरमे भावुकता का आवश्यक पुट देती हं । मामला जम रिया! 
हा, यही तौ बडी चीजदटै" वक्टती है, वरनाउह वड़े शहरमौ 
पड़ी लडकी लाने म यही डर लगताहै वि कटी बहुत तेज-नर्यार त निक्ल 
आये! जा प्यार क्यानस पकेडी टै मातरामीक्ो। होदोहो,्मे मन 
हीमनलट रहीहूं। धरजाकर भयागौरष्टि का वताङगीकिषरन 
मएकठोशादीभीतक्राआयीहे ताएक्दममरजा्ेये । यानिकिर्म 
ओर नाऊगिरी 1 वह भौ उस सडवरित्ली प्रभारानी कक्तिए जो दुषट्टेते 
पन की रोशनाई पाती हरवार नोटस छिवटेट करतं प्राध्यापका को अपनी 
एडीनायरल मावाज से टोक्ती रहती है-- व्हाट सर ? कुडण्ड फालो 1” 
फिर वह्‌ मूषे वहत सारी भीर स्वथिम खवर द डालती दहै कि विततर्ह 
उने दवर के लिए्‌ कितने कितने रिश्ते आयंये मोदीनगद्वालानेतो 
हिष्ट भी डाली यी दि पूरी मिल उने नाम क्रदेग, उनके भौरहैही 
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कौन ?परदेवरकी एक हौ "कण्डीमन थी नि लडकी गोरी हो अरअग्रेजी 
स्कूलकीपढीहो।सोपिरियहीहाकरदी! यू उनकादेवरदै भी बहुत 
केरिदा लडका । “चर गहस्यी की तो एसी उस जानकारी है कि हम-तुम्ह्‌ 
नहो! अभी क्म्यनौकीतरफस महीने भर को जापान गयाताणएक्तो 
लाया मिक्सी, एक पुरा डिनरतेट प्लास्टिक का, एक इम्पोटड टेलीविजन, 
मीर सवे भाभियोरे लिय वृूली जाजंट की सादियां ओर भतीजियाक्नो 
संण्ट लिपस्टिक । अव वताजो भाज के जमानं म इतना कौन मानता है ? * 
“सही है 1 कोई नही 1" मँ गम्भीरता से वत्ती उकसाती हं । पर वसे कई 
समक्नते नि उसे भले-वुरे कौ परख नही, एेसा नही । वह्‌ वताती है, उसका 
तो कहना है कि शादी बे वाद लडनौ को कतर्‌ बाहर कामनहीक्रनं 
दगा । घर से बाहर लडकी निकली नही कि बिगड़ गयी 1 मँ पठनेवालियो 
की नही, काम करनेवालियो की कह रही हू ।“ वे परूचारा देती है, भौर 
हिलती टरन मे भाश्वयजनक मुद्राओं म तिर्ी-सीधी होती होती अतत 
आठ भौस दध घोलकर छोटवाले कै मुह म बोतल खास देती है-- जल्दी 
पीते, पद्ह मिनटमे स्टेशन आता होगा ।” सचमुच दन कुछ देरवाद 
धीमी होन लगी है गौरम पाती हूं किरम उने वच्चे, टोकरियां दूधकी 
वोत, चम्मच अर स्टील की गिलसिया वटोरवा रही हरं ! “ अच्छा नमस्ते, 
वेडी खुषी-खृशी वक्त कट गया, नही ?" मेँ उन बच्चे का गाल यपथपाती 
है, कु कहती नौ 1 उदं फार लेने आया है वे चली जाती है। 
फिर गाडी चलने से पहने दो मोटी खमीरी पजाबनें मलमली दुपटटा 
ओर चैनदार जडाऊ कणपूला समेत जाकर धेस मयी थी । कपडे की खाल~ 
दार अटचियां, मटि होत्डान। पौतल का कटोरदान, जिसमे उपर खुरे 
जितनी चम्मच खुमी है! मृज्ञे उनमे कोई खचि पैदा नहीहोती। अवरम 
बहरी मूगौहे। या रघ्वा। त्रु दी पालनहार 1“ एक कती है, दूसरी 
ओऽ । मौऽम्‌ । कर तीन चार डकार लेती है, ““तूने इनं प्राण्ठे नई खिलानि 
ये, वे अपनी साथिनसे कहती ह । “मेरा वायगोता जाग गथा |” मुज्ञ 
अपनी दादी याद जाती है, उह भी इसी तरट्‌ बे तिलिस्मेटौशरुवाई मज 
इभा करते थे--गोला उठना, चिलक पडना, दिल धडकना वभ रह्‌-वगरह ! 
मौर उसके उतने ही गूढ इलज ये-सतवसि वच्चे को पौठ पर चत्तवाना 
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केत्तिकी नीव्रू का अचार चाटना, वासी मुह्‌ ताजी मूली खाना । एसे रोग 
जौर उनके उपचार सुनकर कंड्‌वार एकदम परामनावनानिक शक्रिलिया 
ओर उडनतश्तरिया म आम्यग होनी शुरू हो जाती है नही ? व मसे बु 
पृष्ट रहीहै शायद यह विर्मे वहाँ तक जाऊेगी। परर्मैन अभीवतायान 
किम मूगी-वहरी हूं । क्नखिया सेमुञ्ने गरियात वे फिर एक्ूसरी म 
तस्लीन हो जाती है--फिर एक पाठ देड दती है-- 

तार माता तारनी, सवदुख निवारनी। 

पहली सज्ञा तारनी, तार माता तारनी। 

मेरी आंव लग जाती है । 


एक जमाना था जवि हेम लोग घर पटुचने की सही तारीख भौर रेलगाडी 
का सम्भाव्य समय आने से हपता भर पहूे लिख भेजतेये, वैस ही जैसेकि 
एक वहं जमाना धा जवकि गुप्तकान था ओर स्वणयुग याओरतोग षरा 
बै" दरवाजे नही भेहतेये ओर वक्साम ताते नही सगातेये। फिरधीरे धीरे 
समय का मुदावरेदार चक्का धूमता गया भौर देखते-देखते लोग बक्सा व 
चरोमेताते ओर सिटकनिया तगाने लग ओीर हमने चिद्या म व्यक्ति 
गत मामलो कै चष लिखना छोड दिया । 

एकवेदिनये, एकये दिनै” वव्र नाटकीय सास लेकर कहते 
है। क" चाचा तुरत समयानुदूल दाद देते अपनो प्माली थामलेतेरहँ। वै 
अभी अपन अध्यात्मिक गुरजी € चमकीते आश्रम से महीने भरम अपनी 
अ-दख्नी वँटरी चाज कराकर लौटे हँ भौर गहन आत्मिक गुणा से रेडियम' 
ची सुई ते चमक रहै! ^भीतरशािहोतो बाहरकी अर्णा वि 
लित नही करती ! " उनकी नाभि से एक कमल फूटता है कमल पर उनवे' 
गुरबठे है जिनके आश्रम म आप्टर सियाई सकर साड स उत्प न गें गरस 
कीभगावहायेहै, सांड का भारतलान की सरकारी आना क चाचा 
ने अपन सरकारी वल प्रतापते चांदी के धाल पर धरक्रउटे हमारे 
सामनदीथो। श्भेरेदोजमनदक्टरवम्वईम याड परस्दे षडह 'गुद्जी 
नै वच्चाकौ-सी निशष्छलदेमोसेक्हयाया घुम्हारी निङ्म्मीसरकारनत्र 
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अत्ति पर्‌ कापत्ति ड्य च 
प्ट ही दाम चुच्ताकर द्वि 

मगन मरके चमडे दे वदुर रष दिनै 
कटर क चाचा भस्ठिभ नन्दे मूढस्ते व 
तरति । तु न देवने हूए भ मे पू यन्तेनहै कि मगलमप्रहुमे प्राणौ 
बररवप्ने लौ + हमारे दी सरी! क्यानि हम सोगासे बडा अनूवराहो 
दीक्वास्क्वारै। नटी? 

भता सममे ? अन्दर के दुनिया कल्योदेट करो ।" "क चाचा संजीदगी 

चै विलायती रोम सिगरेट क सुनहला दिलकश कश लेवर चदे भैया से 

कहन ह।* ओर वार की दुनिया अपसलोगा के हवाले षरे, फो ? भया 
सल्धो से उठ जाति ह ॥ चर मे अचानक इतना धुआ भर गया पि ओं 
महा घोती जातो 1 "आप परेशान न हा भाभो, 'क' चाचा एमे रो पानी-पानी 
दानीमासक्हरहेह, “पे इ्नलोगामी यतामो मतत "षी सेत, प्‌ 
नोखभ्रहीदेमोदै। हमभी जवदसउम्नमये " #भष्णीएरापैण 
पक्नीहंकिापजव इसरउघ्नमेयेताषे रोषे" चाना । तित 
पररीदार बाल बनाये, मां कौ परादये रवेर पष एय लषयृषान्‌ | 
मौर्या? परते चात्‌ टै, “गुदजी तो पते ¢ पि भविभी मो अवी ह 
इच्छापूरी करलेनी चाहिए तानि णदी दी पात कान्त पीपुधिकी 
गहन रोकेस्मे। क चाचायाप्रवषा भागि । भनी करीरी हि 
जव मुना चाचा अपना दुष्डलीशासत पणे एण परीकनि्यि ती कतरेभैतौ 
यदी साहब लगभग गिखगिढति हणे उ पृष गे य नि वण मुहूत 
सूय कौ प्रवेश कव टोगा, व्योति अव भागिता अशा "111 4 1 
देम मे प्रमोशन बा पत्ता प्ाटौपनि दल एहि कधी मीनं १ 
वुखारमेभीवे अपय वदे सगरी येदी नी भदन निनुदावी [षि 
परतेकरने जस्पी तिसोपीरर धोद तनि हष, प्रीत भण कति 
केण्डोडेट गो दष्टरय्य्‌ षी कैरारणीते शती १२१ भूत १ ति ११ 
देतेरेहै।परसगर णिक मदा सनजीहोनौ तमती 
बतनौ हो पटतीदै। एयाभईगहुर ? वैति दम्‌ मना पीतानि 
ओरथो। एकतायूदीगतमीषत हित चतम) 4 + 11 





्च्त्ठव एक्सचयम 


1" उन्टने "क चाचा 
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जाताहै 

ग्क' चाचा खुरटिवशतेति ह, उनका नाम इत वार जांयट सेक्रेटरी पनल 
मे सागयाहै। जव अल्लाके किसी वदेकी मजातनहीकिखउहुटममे 
मसत भी कर सके, “वस सेटर म पहुचन की देरदै । सवितेज का ता, भाभी, 
अवताराचाम चलागया। अग्रेनाका चाह जो कटौ, आदमी की परव 
थीडउह!भखिरजभी तासक्डा वरत मुत्क पर हुकूमत कर गयं 1" वे धुष्‌ 
का त्ता निकालते है । “कपडो का सलीका वोलने का ढग, कृठभी लं 
लो, पुरान अपसर वाकईमये अप्सर। क्या शालीनता, क्या रीभाव 
वर्ना अव तो कसते देसी टादप टुच्चे सौग चले आतेहैजा यातोएक 
जुमला अप्रेज भी सही नही वोल सक्तै या वस माभो भौरचेका नाम 
लेकर अलख जगनि फिरते है । क्या मवमूत्यन हूभा है युवा षीढो का 1 
एकदम राजनंतिक' इ वात्वमण्ट नही ॥' 

"भौर जो अपनी राजनतिक मायताओ सेजेल गयेहैसो ?' बडेभेया 
दूधकेक्ढाव म अम्ल गी खदटूटी-षटूटी-वूद से टपक पडते है! उनके वारे 
मे मपकौक्यारायहै? 

“सो तो नक्तली भौर फासिस्ट लोग ह, जि दे वुम्हारी ही पीढी सरपर 
उठाये है 1" “क” चाचा तनिक तल्खो से वदते हँ । फिर उह जपने गुरकी 
चेतावनी भौर अपनी आत्मिक गरिमा काव्यालनर्मा जाताटै ओरवेक्हते 
हवि ही, कुछ वार जरा धरापक्ड मे ज्यादती हौ जातीहै। सायूंक्िजो 
आडर लेनेवाले छोटे अभ्सर होते दहै, बडे दौ कौडीरै होते है (वाजारू 
मुहावरे कौ वाजारू दाद कै लिएदमारी तरफ नजर भ्र्षेप) परजवततक 
करन पडो, शासन नही टो सकता, येपाठटमे अग्रेजा सेभीसीखनाद्ी 
होमा व नंगडाई लेकर जिस्म तोऽते है । मभौ ये एक डेलौगेशन को 
लेकर लम्बे विदेशी दौरे से लौटे है उनके नैतिक क्तव्यभार कौ यकावटभभी 
भो उनकी रे चटखा रही है । शशािनीजी, मापकौ मिक्सौते बाया 
इस वार, वस्टम्प वो चरका देकर, चले अव ॥' सव लोग उठने सगतं द । 


मया हआ ? बढी जल्दी जा गयी ? तुम्डारे तो महीने के साधिरसे इम्तहान 
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शुरूहैना डापकरनेका हरदा क्यारणष्टोटा वादकौयुमा फिक्र 
ममही बहता है। फिर उसने सूटमेस उका लिय, मेन वेग । ५ 

* नाही, वह हो नही । शायद इम्तहान दी पौस्टपोन टौ जये, पर 
पक्वा नहीं ।“ 

“वाह्‌, तुम लोगो ने हडताल नदी वौ क्या ? छोटका धम्म-ते वौनेभे 
भूरे पटवं देता है। 

“कया पत्यर भर लाती हौ इनमे तुष ।“* 

“सव कहा गये है इतनी सुवं ? भ कूरे पर पसीना-पसीना गदे- 
सिया पोष्ठती ह, "धर मे एक्दम सियार बोल रदै ह 1 मम्मा-वावरू 0 

"हूस्पीटल 1" छोटा यमतलवं मक्लीमार-ते दो तीन वार मनरीखती 
ममिखय। पर करता है ¦ 

° हु ?" आश्य से मेरा मूह्‌ शायद देहातना को तरह व्ल गया रोगा 1 
छारा तुरत मूर्ते यह जानन्नारी भी दे देता है! 

^पृरक्या गये है 11 

“बीमार लौग कहां जाते है, मिदर?” 

बिडचिडादर मे उसकी किशोर आवाज षट जाती है । मै अचानक 
देती ह किं उसकी नाक के नीचे उग रही हत्की रेख वे तले उसका चेहरा 
कित्तनाख्याहुमा मोौरक्च्चादि। 

"माखिरटै कौन दीमार ?" मँ तनिक भूलायमियत से पुती ट बच 
पन मे उससे तनिव-सो अची भावाज करके वीलते तो सम्मा कौ गोदी मे मुह्‌ 
छिपा्कर पित्ल-मे रो देता था। गावदीक्दी का। 

“सम्मा बीमार है, मौर कौन) उद्ीकोतो शौक है पुपघापरये सव 
सैम पालने का) वह्‌ एक रसाला उढाता है, फिर नुक्षलादर पम देता 
है) ५वायपीनेकामन होतो दक्ना पडेगा । हयी वाजारगयाहै।" 

"टमा क्यार आखिर" 

पत्ता नही, छाती पर शायद कोई गररनसो मालुम हाती थी, बायोप्यी 
मो भरतींहु्दै। दो दिनहो गये! जज कल म टि कट जपयेगे, वैसे साज 
धरया वार्यिगौ । बाद्रुभंयाततने गभे दहै ।" छोटेने फिर वुछवारद्ट्वामे 
विये मौर नाक सिकोडो, “तुम नदा धो क्या नही सेती ? वक्री जसी मेधा 
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हि 


रही हो 1" 

ममे आग्नयनेवा से देखकर बाथख्म म धुम जाती! मेगा 
कर नाटकीय मीना चुर्नगी अम्माभी! हरएक काम मे विए। एकतो 
पढाई कौ, इम्तहान कौ अनिश्चिता से सभीयू ही सनपे हए ह, उपरते 
छाती पर गांड । मेरा सावुन पिसिलवर षटते पे नीचे जा धुता । स्वति ! 
तेरी ेसी की त॑सी । दाति पीसकर मैने हाय पएलाया। पटला कराना 
ओर ऊपर से साफ़ दियमे पै वावजूद नीचे से पानी वे लगाठारस्यणशते 
उत्क सकडी एकदम पिलपिलौ ट चकौ थी । गादूना स उसका कीचड 
धते मैने सोचा यभी वाटर निवलकर हत्ला मचाओेगी । वस ऊपर 
उपर कौ सफाई होनी है इस धर मे, भीतर चाहे जो गृदड पडा रहं । जहां 
आंख पड़े बस वही साफ करेगे ! वाह ! क्या कटना । तीलिये कै तिएहाष 
वदढातै टी ्मैने पाया वि तौलियातोवादरही टूट ग्याधा। दात भीचकर 
मनि बुलकारा--“छोट--तौलिया 1 ' कोर भौर वक्त हाता तो कई मिनट 
सता-क्लपाक्र वेहद भहेसान जताता हुं एक हाय तौलिया पट्टे पानी 
मफेक जाता। पर आज तौलिया चुपचाप हस्ता तरित कर दिया गमा 

८ क्या रिएक्यन हआ ?” तौलिये से वाल रगडती, मै छोटे से पुती है, 
सामने षडे अखवारा म वजट की सुधार) 

हृहद ” छोटे क घे उचकाता है । “सभी कोपताहै वही फिरहीने 
लगेगा (* सिफ तमाशा ही ता है हर वार्‌ । 

्मानलोकि फक पडा? तव?” 

"अखमार पटती हा कभी वदाँ ? छोटे एक" वेहद फूहडपने से बनायी 
चाय कौ प्याती रख देता है--"“पढनी होती तो शायद” वह्‌ वातं आधी 
छोडकर वेहद मृस्पे से एीठ खुजाने लगता है । 

* मृही, सच ववा अगर तुम वोट दै सक्ते तो भव वितते देते ? याति 
अगर दे सक्तेतो?' 

क्यो बताये भापका 2” कु दैरषो छोटे की मखा म परिचित 
शँतानी चमक्ती दै फिर वह्‌ भेद भरे ठयमेश्षुक्तादै “पताह हम वत 
पर सव साते मृह सिये हृए है ! ओर ता ओर, हरी से भी प्रो तौ टाल दता 
दै 
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“मतल ?” 

“तत्तव क्या ? अरे वोट का मतलव ही क्या रह मया 1“ 

हम दोनो चुप हो जते है । विसी भी चीन का साला क्या मतलब रह 
गया है ? अचानक मुके लगा किं चुटिटया मे धर आना कतई बेमानी या! 
यानि विंअगररसौटने कै लिहाज से देखो तो। “गुड लक 1" मैन अपने मापसे 
कहा, "भौर दस्र दिन तुम्ह्‌ काटन है पही + 


वालो का गुच्छा उगलिया पर लपेटकर कृडेदानमे डालने को निकली ही 
थी पिकारसुक्ने की आवाजभायी, फिरदरवाजे खुलने-व द हने की, फिर 
छोटे का एलान--“सुधा आ गयी ।* तव तक मेभी बाहर थी। अम्मा 
चैसीटी लग रही धी । सिवा सके क्वि दी नही लगी धौ ओौर वाल उडे- 
उडे-मे थे जिनमे चेहरा कुछ थका धका-सा लगता था, वस 1 

“क्व आयी ? ' अम्माने क्-घे पराय रघा । “तार कर दिया होता । 
स्टेशन सं घर कसे आयी ?' 

“ह्जनङ़ादवर पहचान का था, टन घर तक ले आया 1“ 

“इत लडकी क जुबान तो ” अम्माकी वात आधी शिकायतभौर 
आधी हसी मे हमेशा कौ तरह टक जाती दै । वे मृङ्ने बाहो से एेसे पेरती है, 
जसे मुम्ने नही मरे दारा वनाये गये स्पेस का आलिगन कर रही हो! 

“तुम कव अये ?"* मै भेया ये पूछती हु । 

° दो-तीन दिन हुए, उडता-सा जवाब देकर वे वाद के साथ सामान 
उतरवान लगते ह सामान से, भम्मामे, वाव भया सवसे मृ्ञे अचानक 
अस्पताल की ग ध आने लगी है । थकी-वीमार । बुक्षी-बुज्ञी । 

एक थमस लुढक्ता है 1 

*द्रूट गया क्या?" भीतर चुसती अम्मा पुछतीहै, “एकदम नया 
था।'' धका हज अभियोग-भरा मुर। 

“धीरे धीरे निक्ालो यार,” वादू भीतर जाति-जाते कहते है । भया का 

-चेह रा वनता है, अस्पत्ताल की मध ओर तीखी हो जातीहै 
“र छन्वीस दपये सत्तावन पते का है । समये मावदी ? भया छोटे 
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रैषदतैषै। 

"सेत्प-मेय मलग," छाटरे जोढता है। “यह्‌ भी पहते श तिपा या, 
भाजे्ौ “ दोना हेन पषते्ै। सम्मा भीतर सेट गौरहं! "चाय 
पिपोगी 7" पुनी 

ण्नही, जी नही है, पहि नहाडगी, पिर ।" मम्मा अरिं व~र 
परर हाप रय तेतोरदै। मँ उठकर यादर मा जाती ह । सावारिम भौर 
फालतू । याहर छटीटा मेरे मग से भेरी लायी रिते उतट-पलट दहा टै, र्म 
चिचिवादर उशमे मिट पष्तीह दियगर दिमी तै प्रयै उतवा सामान 
गाल डालना कहां षौ शरारत है? वो चिषदा भौ भ्रायवद नदीश 
परमे । हर चीज साव॑जनिक सम्पत्ति है । म गुस्से फेर माउट वर जाती 
है 1 छोटा कितावें परटकवेरसठणडा हति है1 फिर हुमाम तीन्वार 
पासी वार यूढो ते कर्षे पहर घता जाता है । मव वह वे परिता्ेकभी 
नेरी लेगा, हलीरि सायोतो मै उसीषे लिएथो। 

चाहर वात्र भवार षदेरदेरहै, दैभी पिसिया्द-सी बैठ जातीहि) 
“षततेहामो षा क्या हिसाव है >" चे नरम ते पुषे ह, ठीसि.ठनि से! 
भषसे वतिं करते षक्त उनका दिमाग मेणा षह भौर रहताहै 1 गछ 

पिटा-सा जवाब देर रिसाला उठा सेती टै, बादर मवार कौ युचि म 
मलीटजतेरै। 

“टक्मतो कुछ धटे ह इस यार }" भं सप्रयास जगदा ठेक्ती टे । 

श्र देयो क्या रोता दै) ' वादू जैसे अखवबारकी हो पवरपदरह हा) 

तभी धाड-से दरवाजा भेता छोगा आताहै। 

श्यार जरा तमीज से दरवाजे भिदाया करो !' बार तल्खौ मै अव 
यारञ्चरकासते ह अखवारवेकोनेमे गोभी केषूल जितना फूल जृडेमे 
लगाये एक हसीना टेलीविजन वेच रही है 1 हमारे शरम मभी टेलीविजन 
भी नही चालू हमा है 1 गये सास एक सत्तर मिलीमीटर के पदे का सिनेमा 
धरभुरवनाहै जो मभी तक शद्रवासिया के लिए ताजमहल का दज 
श्खता है ! हाये, भसे करटेमी टुटिरयां म फिर जमुहाई दात हं 1 पटनेत्तौ 
हेम दिन कंयटने को डेरा चनीमा देव डालतेये षछुरिटमोमे पिन 
एव नया रोल लेकर परमे दिल दोतते! कुछ देर कौ देन 
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नयी मृद्राएः भेजाते हुए 1 हम सव वैदायशी एक्टरयथे ही । पर्दा खोलते, 
भप उठति, क घे उचेकाते हम सब दशको की विं मपने पर महसूस 
करते रहते । वाद्रू को यह पस-द नही था । उनका कटना था किं जीवन मे 
यातो गाप सफल हते ह या असफल ! दर्म्यानी चीज कौई नही हौती । 
सो याताक्य गम्भीरतासे लो मौर मव वचपना छोड दो ! जितनी जत्दहो 
से" । पर हम जानते ये कि उनका यह्‌ गुस्सा भी हमारी मुद्राओं कौ तरह 
अन्तत एक मुद्रा ही थी ! मुहने वाद्र पर लाड उमड आया} 

"अरे भाई, पेशेण्ट कहां है?” प्यार से पानी-पानी हुभा जातामेरा 
दिल तलव। तक विसय जाता है । मारे गये वेमौत, फला का बैग उटायि "क 
चाचा नषूदारहोतरह। 

“मायो यार।" वाब्रू भवार डालदेते टै, मेरे भीतर खतरे का धटियाल 
'ठनटनाति लगता है भादयो षौ चेताना होगा 1 भाज इतवार हैन, भभी 
काकी लोम भौमा धमकेगे, गये कामसे। 

“कहां है भाभी? ' चाचासुरधीमाकरतेदह। 

“सो रही है णायद।" 

*सौनेही रही है, नह्‌ रही है ।” छोटे कौ किरमिची किणोर मावाज' 
स्मयी। 

"अरे छोटे ! भाई, जरा इधर तो याना }" "क' चाचा अपूर्णं ढगसे 
बाघ्रुकोर्जाखवा दशारा देते है, “हम भीतो मिते जपने एम्री यगमैनसे, 
सुना भाजक्ल बहुत माक्सवादी हो रहे हँ कुछ लोग 1" 

“छोटेऽऽ 1 ' बावरू षी रौवीली हके मेरे भीतर कुष्ट विचक्र दूर तक 
पिपटता बिमुख होता चला जाता है । पथ्य मं कोई हलचल नही । 

“क्याउग्रहैयार टृमंतौ भपनेघरमेबरेगानेहौ गये) कलै छोकरे 
है भौर हमसेरेसे पेण भयेभि जंसेकि हमारे चचाहा। एक हमारे बडे 

साहवजादं है, जि हं जमान-भरं कै बजय दुश्मन लगते दै, कमी हम-तुम भी 
मौजवानयेयार परटेतीभौक्या “ दाव की मुद्रा अवे प्रत्त पिता 
की है। ्िफ उनके बदन पर सराटन का दतिग गाउन ओर मह्‌ मे सिगरेट 
भर नही है, वनी एकदम हि दी फिरंमो के बाप गते, अभिनय क्षमताकी 
शमेच्यौरस्तरपर भी कमी नही, मानना पडेगा । कया चूटीले सवाद, 
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स्या भगिमाए्‌, वाह्‌ । 

्मषैर तीती हई भोतर चल दी। णुरूहागया थां फिरमेवटी 
सम ॥ मुक्ते लमा वि शायद युस्ते रो पटना चाहिए! पररर्मैन यूब जारसे 
टराजिस्टर पर विविधमारठी कौ पर वगा दी । यह जानते हए ङि 


सुवह्‌ ! मैने भादिस्ता से बगल मे मलसाते घर को उठाया, परया, खनसे 
फंका, माच निया, भव वह्‌ मेरी गदेलियो पर चित पडा था। णान्नमौर 
चपटा होकर । दुवारा उष्टाले जानं की माशा भीर मशका के दरम्यान! 
मैन उत्ते वापस धर दिया भौर सर तम चादर घीच ली 1 जभी वहत जल्दी 
थी, भीरउठकरम्टनाभीक्याथा? हमारे गहरमदैर तकः सोनवाल 
की नितातक्मीहै। हो भी षयो नही ? शाम सात बजे सडको परसाना प 
जाता है, भौर रात दस यजे तक्तो एसी वज्जर चुप्पौष्टा जातीहै कि 
स दम शहर को भूस भी उढठाकरते जाय तपता नही चते। पर यह 
नही कि यह ्षिफ रात नै लक्षण ह । चरम जागृति मे दुपहरी क्षणामेभी 
हमारे यहाँ हर चीज समुद्र-तले वी वनस्पतियो कौ तरह एव एसी अलस 
तद्रिलता से लहराती हई बढती है जो कि ही लागा की नजरा मे बाव्या- 
त्मकहोतो हो, पर अगर आपकौ मठारह्‌ साल की उश्र कुम्मतघाडेकी 
तरह आपके जिस्म मे भीतर छूट भागने कयो जमीन दे जारदीहोतो 
पागल वना देने की हद तक विज्ञा जाती है 1 अपन का बहुत उदार समक्ष 
वाते हमारे माँ-वाप जैसे तोग कमे कि जाभो जरा धूम घाम भाभा पर 
सवाल उटठतादैकिक्हां? कहां? कहा? इस शहरवे समृद्ध नौजवाा 
की शौकीनी का चरम लक्ष्य यह वि साप्टी आइसक्रीम खनि सिविल 
बाजार चल दिये ओर वहा उस्र जग्रेजी नाम वाचे रेस्तरा की अंधेरी मन 
हुसियत मे जा धसे जहा हमेशा वच्चे प्याज ओर मुनी सौफकी अफरादेन 
वाली गध वसी रहती है, मौर शोरवैके दागोसेभरा बढा वटर आडर 
देते ही मीनू आपने हायासे इपटलेजाता हैया दि फिर वही सडक 
किनारे नितात मनस किस्म की युहतवाजिया म मतल ह खरामा 
सरामा दूकाना कै विस्तार बै आगे रट्लते रहो--चप्पले, प्लास्टिक वे 
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चमकीले ओर गैरजरूरी उपकरण, भडकीली सादया, रजाई की फद 
सेका खादी आधम, ओौर अतमे केमिस्ट की लटदुमो म जलत्ती-बुञ्ञती 
दूकान । धत्ते 1 

दिन एक विराट जमुहाई कौ तरह जवडा परडे सामने वडा था, ओर 
हम आंखें चुरा रहे ये। 

आंगन मे अभी धूप अच्छी लय रही थी! वाद कमै शायदतेज हो 
जाती 1 अम्मा पूछती हँ कि हम सवने ठीक से नाश्ना किया कि नही भीर 
माश्वस्ते होकर मेरी लायी किताब फिर पठने लगती है 1 उहं इस उमरमे 
भावविषह्लल होकर अग्रोजी रूमान पढते देखकर राजा ययाति की तरह 
हेमेशा भेरे वाल सफेद हो जाते है, “अच्छी विताबहै, वे मूस्कराकरमेरी 
परखकफी दाद देती ह। हाय री विडम्बना मानव-जीवन षमी अत्र 
प्रहेलिका, हाय । फिर हमेशा कौ तरह वे जपना यक्ष प्रश्न दृहुराती ई वि 
हिदीमे देस रूमान क्यो नही लिखता कोई ? यह्‌ गही वि हमारे यहाँ 
सामती परम्परा नही, या रोमास का नभाव हाहं? 

मै फट पडती हं । 

कछ इस तरह की वातं कह कर कि--"न कही अयेन जायेगे, न 
अपनी उम्नके लोमामे उेगे-वैठेग तो दिन भर वडोसे जुवान लडानैगे 
अलावा सूम्षेगा भी क्या, ठीऽक है, हम लोग कितने दिन के है, मा-वाप टोने 
का दण्डतो भुगतना ह है--अम्मा लेट जाती टै, कमरे म चिलक्ता दिन 
भरगमाहै, भैया ओौर छोटा एक एक कर जादुई बौनो की तरहं अलोप 
हो जतिहै, बाकी बची म--हमेशा की तरह । 

टर1 टर । बाहर फोन बजा! मने उठाया, बुजा का था, वे अम्मा को पू 
रही थी, "अम्मालेटी है, मैन बहा । “क्या तगियत ठीक नही ?" वे पृष्टनी 
है 1 "हा ^ म कहती हू । “जरे क्या हा ? ' वे पूछनी ह । "खास नटी, 
छाती प्ररएक "प्राय" थी, उसे निकाला गया है वायोप्सी से 1" 'कृटरिपौट 
आयी ?" उनका सुर चि-ता जिज्ञासा, कूतरुहल, उत्तेजना से ठट वे योवदे 
मी तरह बलवला रहा था। "नही, अभी मालूमनही कल-परसा तव रिपांट 
भयेगौ ।” म कहती हे । दखो एक णहरम रहते है पता ही नही चलता--- 
वोतार्भही कभी ष्ठेन क्रलेतती ह तव कूशल मिलती है, तुम्टररे यहां से तो 
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कोड फोन करता वही । यदी प्ता नह था कि दुम सोय माये हो ।" वुप्पी 1 
“अच्छा माना फिर! आशीष, निशः तुम सोगा को याद करते रहत ई!“ 
^“मच्छा 1" मे भती भतीजी के सुरमे कहती हू भौर फोन र देती हु । 

बरुजावे धरते हमारे धर तक एक चिलक्ता-पध्रात-सशक विस्तार 
है जिसमे असेख्य उपालम्भ, वतकहियां, सामाजिक बुलावे भौर खानदानी 
विस्त फटी पतगा कौ तरह लटक पडफडात्रे रहते है। हमारे परिवारा के 
बीच प्र॑म ओर सएव दिकारत पा जायज अनुपात क्या है हमारी समक्षम 
अभी तव माया नही, पर्‌ हाँ सामाजिक अवसर प्रर चात्मीय मेलजोल की 
ओप्रचारिक्ता जरूर कायम है। 

“विसका फोन था?" जम्मा आफर बाहर बैठ गयी थी। 

“बुभ का।"/ 

“नाराज थी क्या?“ 

"पता नही, हो भी तो तुम्दे या मतलव ? 

“जरे तुम नही जानती, जरा-जरा सी वाता से ही तौ--” 

अम्मा कौ आवाज मे गौरतताना यतक्ही का भरपुर गल्देदार फलाव 
था । उ-हाने गूढ अध्यात्म से यह्‌ वात जोड़ने को एक सुरपुरी सास भी 
सीसी, पर तव्र तक म उछलकर उदे फलाग गयी थी । 

“अरे छोडो, नरि त्ति को लेकर क्या परेशान होती हो। अपनी 
तबियत खराब करोगी भौर 1” मैनं दिताबउ्ठाली। 

“म्तहान कब तक शुरू हगि ?" 

“परता नही।' 

"कृछतोखयरहोगौही।" 

मुके नही मालूम नावा 1 पचे तो जितने व होने है हमि 
ही 1" अम्मा हंसने लगी-- आज तक कभी तेरे परचं विगडे भो ह, जो भव 
परावहमि । 

“कौर मारटी है क्या? ' मेरे भीतर पिरिभददे दौतदारवनले जानवर 
मेडरने ते य, “या वहारे मुना चाचा कै प्रह-नकषवर इस तरफ भी शा 
करदेगे?" 

अम्मा इस वक्त कलडप के मूड मे नही थी, सौ टाल गयौ । “तुम 
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मानो परमुना कहते कियबुद्धिवल तो हमेशा ही -“ 
भमानलोत्तिफमु ना चाचा कौ भविष्यवाणी उल्टी साबित करने मँ 
पैल हौ जाङं तो ? बोलो, इसे रोक सक्ती हो ?"" 
मम्मा कतई क्षगडेकेमूडमे नही हो तो नारदमुनि भी उहेनही 
लडवा सवते । वे फिर हसने लगी 1 
“क्यो बेकार सुबह से लडने का मौका दृढ रहीरै, क्टीहोभान। 
इतनी पुरानी सहेलियां है, कोई भी छोड आयेगा 1” 
“नोर है सुस री सबको सव 1" मैनं गुतेल की तरह अपने को घीचा 
ओर लद्द-से तखत पर गिर पडी! 
“म वताऊे अम्मा, तुममेरीशादीकरदो।” म वेहदं सजीदगीसे 
टागेँ नचाने लगी । “हमारी मिं बूल चार है । एक--खूव अच्छे स्वभाव 
कारो, कभी भी मुस्तान करे! दो--इकलौता लडका हो ताकि नद-फद 
काट्रद्वनरहो। तीन--शक्ल सूरत, से ठीक ठाकहो । ओर चार-- दिमाग 
का भुम।' भैया प्रकट हृए--“इतना पढ लिख कर भी मांगोगी वही 
ओरतो की पत्रिकाओवाला चौडा चकला वनमानुस 1 आह्‌ 1" 
मने लाते चलायी, जो नही लगी । वहत दिन वे बाद हम सब हंस रहे 
ये। मनि भीतरदरूमरी जोकरी मुद्रा खुश होकर तलाशी, पर खुशी स्यायी हौ 
कैससवतीथी इस घरमे? तभीटर। घण्टी वजी। लो ! मौसियांआ 
पटी थी । वच्चो, चाभियो, टोकरिया ओर सहानुभूति से लदी फंदी । 
हमने अपने आपवो तुरत तहा लिया ओर इधर-उधर होने की सोचने 
न्लग। 
"आजजरा घरमे रोनक्-सी दीख रही है ।'" मालिनी मौसी बैठ गयी । 
शालिनी मौसी अपने पिनकते विगडल वेटे को अग्रेजी मे डांटने लगी । 
“सुधा, जरा बाहर स्कूटरवाते को पैसा तो दे मा।“ मालिनी 
मौसी ने पस खोला 1 
“क्यो कार क्या हुई ? ' अम्मा णालिनी मौमी कयै बेटी को सहला 
रही थी। 
अरेकार की क्या पूर्ती हो ? पुरानी गाडी हर षठ दिन भरि 
मे-ओौरफिरकभीदोसौसे कम विल नही आता । हम तौ सच मारे गये 
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इस महेगाई भे!” छीटे भौर भया समङ्षदारौ से पहले ही स्कूटर को पसा 
देने फूट लिये ये । म फेती हई इधर-उधर ताक्ने लगी । 

“शालिनी, तेरी आया ने क्या कर्त किया फिर, रदैमी किजायेगी ?” 

भम्माकेपूषठनेकीदेरी थौ वि शालिनी मौसी वा थमा फौवाराषूट 
निकला । इस वक्त उह देखकर कोई नही कह सक्तायाकिंकभी अपने 
जमानि भे वै भी एत्र जहीने दिमाग रवती रही हागी नीर सुबह सीन वजे का 
अलाम रखकर ई एम फोस्टर परर नोटस वनाती अव तो मालिनी मौसी 
के क्डवे वैराग्य, मुना चाचा वे नक्ननो मौर क" चाचा के मजाकाने उर 
इस कदर डरपोक ओर पिलपिला वनां दिया थाकिवे अभियोगानौर 
आसूओ सै लस्त एक चपटा अकार-भरः वनकर रह्‌ गयी थी । भैयाका 
केह्ना था क्रि उनके चोटभी लगती टो तोउसमेसे षून के बजाय र्गाद 
निकलते होगे । च्च च्च च्च । दस वक्त भी प्रसग की प्रासगिकताकी रक्षा 
कृरती हर्द मा अर मालिनी मौसी उनके चारा मोर उने फलाय मुगिया-सी, 
सात्वना देती अग्रेजी म क्‌ढकूडने लगी-- 

“ बेचारी, वी परेशानी है इसकी भी-” 

“वही तो, छोटे छाटे वच्चे जौर मदद के नाम पर कोड नही । ' 

“कते लाड से पली थी विचारी । 

“सच मे सोसायटी तो वदल रही है वेस्ट कौ तरह परर वहा की कोई 
भी सुविधा यहां घर की भौरत करौ नही 1” 

ओर परेशानिया वही, उपर से महंगाई ।"* 

म किततावें समेट कर उठने की फिराकम थी कि शालिनी मौसीने, 
जो अव तक जपने दैनदन स्यापे सं फारिग तथा पारिवारिक स्रवेदनासे 
तप्त ह चुकी थी, रोक लिया-“ कहा चल दी-वटोन ! 

“पटना है।" 

“अरे रोज रोज का एसा भौ क्या पढना ? हमे लाग कोई देन रोज 
थोडेष्ीअतेदहै। 

“्वठो भी, हूरदम पट लिखवरहीक्याक्रनादै?" 

“यौ क्या ? “ शालिनी मौसी कौ खतरनाक ढग से डवडवेई मवं 
मुदुर कित्तिज पर टेग जाती ई । तीन साल पट्ते उ दाने दवी इच्छा व्यक 


130 / एव नीच टर जेडी 


कधी मिवे सोचती है, प्रायवेटली षडठाई प्ररी करदे, परमुना चाचा 
क भृगुसहिता मे उन पर शनि कौ महादशा का अगतिम चरण चल रहा 
था, उसमे नये कामम हाय डालना ठीक नही होना । फिर पति की सुविधा, 
र बडे बच्चे कै लिए भरोततेदार आया दूढने का सवाल । "क" चाचा की 
राम ली मयौ तो उहनि गुरूगम्भीर मुर म वहाविहर ओरत का पहला 
सैतिक बतच्य पति-वच्चा भौर सास-युसर मी सवा हो जाता दै, इमम चूक्‌ 
महौ होमो चाहिये । वाह्‌, क्या समञ्ञहै 1 अम्मा गद्गद हो गयी थी । शादी 
नही कौ तो क्या? व्यावहाखिता कौ बसी पूरी समन दै चाचा वो, छाटो 
यह सव बु 1 वहुत ह भगवान का दिया, तुम्ह्‌ जरूरत भ्रीक्या?फिरतभी 
अ मौसी केपेटम दूसरा वच्वा आ वडा जओौरवात इधर उधरहा 
गयो । 
म फिर उठती हूं । 
“वैडो न ।” मालिनी मौसी का सदाशय प्रेम मुनने चखा जाता दै 1 
“दुबली हो रही हो इस बार 1" वेहरवार की तरह्‌ कहती है । पढाई 
बहत बर रही हो क्या ? नही, देखा तो नही, कुष्ठ इस तरह ती बात 
मेव, पर मालिनी मौसी की रचि मव मुज्ञ मे नही है । “सच जनौ, 
र तो अपने इस बढते वजन से तग मा गमी--” वे भम्मा सेक्ह रही ह। 
अम्मा हमेशा की तरह प्रनिवाद करती ह कि एेसा वहा ? तव तक शालिनी 
मौसी बो भी भपन बढते वजन का खयाल आ गया है 1 फिरवे अग्रेजीकी 
किसी गहोपयोगौ पत्रिका म टये वजन धटान कं गुस्खा वौ चर्चा करनं 
लगती है 1 म सप्रयासं जमुहाई रोकती हे, ' भव कित क्लास भेहैपिष्टरू? 
शालिनी मौसी दाना हाथा से भकाभक दालमौठ मुह्‌ म टूमते भपने 
प्र पर एक करुण दस्टिपात करती है--“डमेहै।" 

‹ क्या-क्या पढते हो पिष्ट्‌' --मुहसे बात निक्लते ही मये अपने प्रष्न 
की सदाशय निरथकता चुभती दै । यही प्रन चर केह्रव्डेनेधरकेहर 
बच्चेसे भी न-कभी पूछा होगा, जौर श्रायद टी कोई यच्चा इसका जवाव 
देना चाहता हागा । 

" जीजी कौ वताआ न, वह्‌ उत्तर कादतजार कर रही ह- 
शालिनी मौसी अग्रेजी मे कहती है ! अपने वच्चो स हमेशा जहा तेक याद 
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रहं वे अप्रज मरे ही वोलती है । पष्ट चुपवापर श्वाता रहा! हौनीता 
र्भ व यही करती । शावा मन्वे! तुम्हारे सकय ठीकखाकरहमभी 
तक 
स्मृव जच्छादै?" मैँप्रण्णमांष्ये मोर मौडती हू । मरं उत्तर 
नेसे पहले एक षन फी आवाज के साव दालमाठकी प्तौट पथ परमिर 
कर टुर्डे-दुकदे ह जाती है ! पिष्ट भग मे जड यडा है । वियत मति स 
उतदी माँ दो तमचे देती है 1 ५य्‌ स्टूमिड रेत 1" “स्टूषिड योरसल्फं !“ 
पिष्टू रोते रोते चिल्ताता है । शालिनी मौसी भी चीने चौखते रो पडठी 
है फिरभभ्मा ओर मालिनी मोती कुट नहीटुमा-वच्वा ही-तौ-दै, से माता 
यौ नौर-सभी इत्ती-वडी प्तेट दालमोठ दषे, से पुर कौ एवाथ चुपानं 
का निपत्‌ प्रयास रने लगती ह--नेषय्य से छोटा भेव उचकाकर मुक 
इगित त्त पूथ्ताहै कि अवक्याहो गया? वसे यह्‌ नयी वातनहौ तषी 
सचमुच इससे वसी वा कृष्ट ह्‌ता-हवता है । ये छोटे टे वाक्ये भी 
इस शरे की ठतं जि-दगी न यलयलये तोय उकताई मिं प्रागलनहौ 
उर ? हरी दालमोठ कौ दरू्री प्लेट भौर कृष मीठा रखकर विरये व्टोर 
तेगयाहै एक अततिम आग्नेय दघ्टि अपने बच्वा परर डालकर शातिनी 
ममी फिरमामायहो चली! बात महंगाई परर उतर आयी है। धूर 
नही पडता, उपर से रिश्तेदारः की आवेत जावत ओर अग्रेजी स्कूलवाला 
की मि--जाज फलां सेष्ट का उन्सव है ता आज पोप का जम दिन है-- 
भौरहिगैस्वूलरिमेषैदिदो वाक्य अग्रेजी पे सटी नहीं योल सर्गता 
उनका प्रिसिपल भी 1 बच्चो का भविष्य तदाह करना हो तो वहं भेजा 1 
कराण हम इनको बाहर कही हाष्टल भेजे सक्तं 1 उनके वक्तव्य का कथित 
सुर अम्मा क्न क्लेजा हिला जाता है-फिरवे नर्म से समयनि लगती 
दैवि ईष्वेरजा है उस्रपरर भरोसा रखना चाहिये, यह जीवन जीहै एक 
आट्मारी है, दैर मवेर इस्के समी याने भर ही जा्येगे । वस धीरज रणो 1 
वाकी तो सव माया जालं है--मने का विवेक मौर वात्मा कौ णुद्धि-मैनि 
कान व-दक्रन्ियेह भौरश्चव्के सेउठयडीहातीह-- पढनाहैष 
भुनभूनात्ती हूं \ भया ओर छोटे सायव है 1 दयावान कही के । हह । जीवनं 
टक भात्मारी है 1 आज का विचार--धाटपारदडे) 
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“व” चाचा भी दीवानखाने मे जा गये ये शायद हम पारिवारिक 
आवाज को फंडफ्डाते अखबार के नीचे दवति है, पर क्ान हम तीनोके 
उधरदहीलोह। अववार मे बेतदाशा खवर छी ह--अत्पसख्यका कै 
अधिकार, जनता या हाहाकार, महिलामा का चत्वार, सघष कौ पुकार 
--सामदायिक/च पूनीनिवेश । बजट-वजट-वजट । वहा वे लोग भी 
शायद इसी के चचं वर रे ह ! म्मा कहती है कि मुना चाचा अगले दो 
सालत्तक देणे नक्षप्र की स्विति मे कोई परिवतन नही देखते । नही देखते 
बि नही घाहते ? हे ? वलो । पर, अम्मा वात बढाती है, विकल्प ही भ्या 
हैदेगमे पास ? फिर वे कुठ स्वकर अपन गुरु गम्भीर स्वरम चारहनार 
पाँच सौ छप्यनवी वार अपने जीवन-दशन का रुपहला ्ानमुक्ता दिवाती 
ई, “तोडना तो बहुत मासान है, पर म पती हं कि जो हमारी यगरपीढी 
ताडे जा रही है, तोड़े भ रदी है, उसे 'रिप्तेस" किससे करेगी ? यानी एक 
हमारी सस्कृति है, एव मर्यादा है, एन "” 

“अव यह पीदियौ बा टकराव तो एक चक्र-सा है ” एक थकी आवाज 
कती है, “चल गया चल गया--श्कना तो मुरिकिल है सका 1 सवालदैनि' 
क्या कुष तरक्की हुई है ? देवकर तो” “नही नही, एसा नहीं 1" सरकार 
के यफादार तावेदार गम्भीर स्वर दंश फे स्वणिम सामुदायिक कड दे र 
है--“जो हडताल स्यगित हृद, जो उत्पादन बढा, जो जनन्या मे षटती 
हई, जो हिसा मौर गुलगपाडे मे कमी हई उसकी क दीले देण के भेधैरे मे 
कसे जगमगा रदी ह । बताओ । मगर एते लोग न होते तो वभी तुम लोगौ 
को तेना मालूम हौ सकता था वया ? कि सर्र बहादुर अपनी प्यारी 
साम के लिए--“ 

“अव एसा है भाभी"--जभौ क' चाचा की नकवी मावाज उभरती 
है, ' कि भपे-मपने दृष्टिकोणम्यौ बात हे । मेज पर एकं अघभरा गिलास 
होत्तौमापयह भो कटं सतै रै कियतो घाघाभराहैयायहतो गाधा 
खासी है पर अव आजकल मापका-सा सरल गौर भास्यावान जपनं देश मे 
विरला ही होगा जो कहे कि गिलास तो जधा भरादै। ज्यादातरतो 
यहो कगे मि यदतो वाली दै। क्योसाव,क्या मदु गलत कहं रहा 
ह >“ एकः चिपचिपा ओर माढा अनुमोदन शहद की,धार दौ तरह कमरे 
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द्व दै 1 क चान्न छट क्यर्‌ फिर पनो्मे लगे ठै-“हमारे गूख्जी 
काकट्नाहै ति जीवने एव मुदरी है" „ नेः 
3 टद भप है । जीवन न हमा जीद सरत्‌ हया । कमी 
दरी चन जौता दैवे मभीमुटटी `" ५ 

* जितना इसे कस्षकर वद रखोगे उतना ही भीतर से पाली रहैा, 
चित्तना पलामाग उत्तना ही भरेया 1 क्यो भाभी 2” फिर वाते उनके गुर 
के गहन इदियातीत ज्ञान गौर रहस्यवाद की ओर मृड जाती टै । 

“किसी रेते-व॑ते नही, रायल पानदान के है गुख्जी । परसा ब, मानते 
है अपने ईस्टन रहस्यवाद का लोहा हम भी । परिविममे रखा ही क्या है 
वस अनाप शनापर भौतिकता--" 

"वहीतार्गभीक्टतीहि रुपमं पैसेसेक्या हता है? असली चीज 
तो आत्मा कयै शाति है। भब मेह्याई मेः चवे लुप्त हो गये ह गहन 
अध्यात्म एक अगरवत्ती की तरह हर सडाध वौ धकता महक रहा है। 
का कहता करि भग्नेन तो अव पिटी हुई कौम है साहव । उनके दिन तो 
गये । काईतुरत षौ देता है कि ममरीकाभी अवे रोमन साघ्राज्य की 
तेरह पतनवेः कगार पर है--उन परर अपते कर्मो काव शीध्रही 
गिरेगा । इटली भीत्त 1 जमनी भी तो । जापात भी ता। 

+ साश्व, भौतिकता कीतो हार होनी ही है । अ-तमे रह्‌ जेमा सिफ 
भेम जीर विश्वव घत्व 1! "क चाचा कुछ चुभलने के लिए सकते दै-- 

* पिले दिनो जव ओँ फ़ास मे था, एक बढी भुससे सूत्र मे कहने लगी 
किंउसकी दिली तमना है किवह्‌भगलाजमयदिलेतो भारतम्‌ । दुनिया 
की समस्या काहल अगर अतत कटी स निक्लेगा तो इसी तीसरी 
इुनियासे । घात्र की नपी-तुली आवाज ग्रेजी म कहती है-- “विकास 
शील देश ही दुनिया की आधिक व्यवस्या पभा मौर नयौ मूत्यव्यवस्था 
देगे । यह याद रखना 1" 

द्रतनी भारी-भरकम उदधोपणा के वाद कुठ देर कमरेमे सनाय 
रहता ै-- पिरि हरी कुछ मम वे आता है मौर श्वातचीव नये जोशसे ष्ट 
निक्लती है “अग्रेजी तौ आप हटा ही सही सकते,” मालिनी मौसी अपना 
प्रिय मुद्ध दाहराती ह “ जाज जव बाहरी यिक्ला सै जुन की एकमत्र डी 
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ग्रेजीहै तो भाप उसमे विमुख हो जार्ये, ये कहा का -याय है? “राज- 
नैतिक श्रीपेनैण्डा रै जी यव 1“ उनमे पति तल्खी से दोदराते है, “दन सव 
दहिदी-पेमियो वे वच्चेर्विनस्कूलो म पठते है जरा यहतोषकर देखौ 1” 

“ओर, तहजीव तो विल्कुल हन हि दी स्कूला म नही, गालिनी मौसी 
अग्रेजी मे कहती है । उन्न बेटा अभी दो प्तेट परकौडे, अनेकानेक दुकडे 
भिढार्ईवे व चार थप्पड खाकरसोया है । 

पफ़ाडस 1 बडे भैया तत्वी से अखवार पटक देते है । हरी आर्वर कहता 
दैवि माजी हम तीनोकोचायषीनेको वही बुला रही 

"्कह॒दो हम यही पियेगे।" वडे भया मेरी बाह पक्ड तेते है, 
“ठहेरो, तुम नही जा सकती ।” 

"ठह रो, यह णादी नही ह। सकती ।” छटे गम्भीर बेह रा बनाये दुह रता 
है। हमारी हसी चूट जाती है । 

हरी शायद भरी सभामे हमारे निमत्रणको अस्वीकार करने की 
चात कहू रहा है--अचानक वहा सनाटा छा जाता है । हम तीनो वर्द॑की 
तरह ठक चेतये तयार है । कुठ देर फिल्म के “स्टिल' पी तरह सब्र आधा- 
अधूरारेगा रहता है, फिरप्यालियो कौ खनखनाहट के साथ बातचीत चल 
निक्लैती है-- 

"पणन टै पशन" वोर्दक्ह्‌ रहादै। "वसभेडबालदै जी। कोड्‌ 
आदिशवाद वर्ग रा नही रहं गया, सव पश्चिमी पढाई , एक हमारा भी 
जमाना था, अंग्रेजी हमने भी पठी थी, पर यहं थाडे किं अपनी ससछृति 
केपिटलिज्म सिनिसिज्म मर्यादा । ऊँ नीच की समञ्ल अनुभव 
ज्ञान ” 

“क चाचा अपना आचायत्व भरा गला खंखारते है । कमरा विराट 
उदूधोपणा कै इतजार मे चाय-पकौडे तिलकुट ओर मठरियां चुभताता है 
--“दरअसल बात्त यै है ” “क चाचा कहते है, “"दि आजकल की युवा पीढी 
बै ढोल मे एक बहते बडी पोल है (सामूहिक हास्य) वह यह कि उनका 

कं दशन्‌ नही, अगर गोरतो यही वि हर कोई पनी पिकिर करे। 
मां-बाप भाई-वहन जाये कही भो, उ हे क्या ? देश, धम, सस्ति इनके 
लिए कुनटी । गेम भाद्‌ सावे, कुछ गलत कहा मैने 2 अव शमा मालिनी 
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फोन यजता दै--ट {£ 1 

पूणो दध। 

यात्रू फो उति द। 

त । षी रपटभा गयी भीर प्यटीष है । पतर 
वोह मिण उक शाट गं ठी पिला । उमा एवर्‌ दत्मी तान स यया 
मा है । नुषो | िरण्पा दशषीषटद षष्टो सगतीरह उतो पहलेदी 
पथो भा प मिषा ही, यथावि मु-नानं तो उनकी दुण्डली दैव- 
(देधी षष्ठा षामि मभी वडी एत्यतियाकायोग नही है। 

“भरे हरी, जर चाय मौर लाना |“ "क चाचा बुलकारते ह्‌, “जरा 
स्पेस लाना इस वार, समक्षे )' कमरा लागा वी चहषदहाहटो से फिर भर 


। भैया लपक्वर युस से छूट निकतते है ओर ब्रस-ली गो 
रणोटेकोगदनपर "रटे" का हुवा षारभ्सेरै। 
दा उछ्लफर्‌ हवाई कलायाजी खाता है मौर उनका वार 
ए चलाता है। 
जडलेती है। 
णक साथ धराशाथी हो देसे तित्तमिलाने 


ष्ट १५ नि] 1 


मौरी के पत्ति मे सामनरै, व, जसा ति उनकी आदत है, तुरत थाली 
के यगन यन जति) सुमने का तत्र--"मजौ एवल्मसापिटरकी 
चत है1 हम तो मातिनीनी सेक्दृष्टीरहैये हात मही, रि बेहतर 
हरि मवहम लोगयेवुद्पे मी साटीयाले थरमान भूत जाये । दन वर्ण्वौ 
मा माया-मोदेीतोसारेकष्टकौ जटदै।आनलमेयू क्लपारैै, कत 
जब हमे जरूरत्टोगी तो य उटनष्ट्‌ ) यार, तुम्टी निक्ते सम्दारन्नि 
शादी-भ्याह-वज्चो फा जनान नही पाला । क्या क्त उते वि- कया नाम, 
जोरू न जाता, मल्ला मियां से नाता। व्यासियां फिर खनकमे सगती 
है। क्न । धट भिरनाहै। छोटेनं फुट भिराया शायद । 

अचानक मुषे सगता है बि'हमौ निरे गावदी ये, अरे पतई मुय ये हम, 
जो तते मसं से मपने निरीह म-वाप कोष्टौ कसते रह शये । असली 
दुश्मन तो हमारा माज नकाव उतारकर सामने साया है । यह भेदिया-गेस्टापो 
"क", जौ खुद भो पादिवारिवे जिम्मेदारियो से यचाने कने शतुमूंग की तरटं 
अपनी पुराद मदने गुर घरर्णोमे रोपदेताहै, मौर भयते गुप्त अरमानों 
काभटाजेवी सस्वरण लिये ताक मेषा रद्ताहैषिगज्यृं ही भेधियारे 
गततियारोंमे से कोई वराया हमा मौ-वाप का जोडा नमूदार ही, 
उसे उनकी छाती पर तानदर पृदधे-वि क्या तुम सच मै अपने बच्योके 
प्यारमे यकीनम्स्तेहौ? विण्वासघाती नीच, परमात्मा का बुत्ता, जव 
कति देश गै सत्तर प्रतिशन रिसानं भूमे पेट गुजारा दर रदै हा, यह मपने 
पाखण्डी गुरु मो सरकारी मनुदान से उत्तम नस्ल बे आस्टर लियारईसांँड 
मौर जमन टृ ष्टर दिलवाता दै ! सी मे दायो म उन तमाम चिक्षियाई 
बिद्लियो का शिषरनेतत्वहै जोबेद्रीय सरकार क्री मौद्ोगिक विकास 
जैसी गूढ परिवेतनो कौ रूपरेखा बनाती या आपात्कालमे वीमार इदमा 
मै लिए नियत्रण सधिकारी नियुक्त कराती । इतीबेटरकमौरनरुक्मे 
बते वुलडोर गरीवो भी क्षुग्पिया क्लोपडे ढदाकर, फिर मोतिया की माला 
आर धूप का चश्मा लगाये अपनी समाजसेवी छपानिघान बीविया बौ \/ 
सरकपरी खेद बा चुहपुराता भगरेजी मरहम पोतै वहां भेजती रै । ८८ 

यही है हमारा योया भध्यापक, हमारा काद्या मफसर, हमारा गी 
राजनेता भौर हमारा घूपोर वाघ 1 
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॥ 


फन यजता है- द द्भ 1 

चृप्पी--द टि! 

बादरू फोन उठत है । 

बाब्रू फोन रखते ह। 

धावरू कहते ई वि अम्माकी रपट सा गयौहै मौर सव ठीकटै। कसर 
का कोद निशान उनकी समे नही मिना । उनका स्वर इत्मीनान से थका 
हा है 1 चुप्पी ) फिर गम्मा हसती हई कहने लगती हँ उह तो पहले 
सकरीने था कि वु निकेतेगा नही, क्योकि मु नाने तो उनकी ण्डली देख- 
कर प्रहे ही कदा था कि अभी बडी एत्यक्रिया का योग नही है। 

"अरे हरी, जरा चाय बौर लाना 1“ क" चाचा बुलकारते है “जया 
स्पेशले लाना इस वार, समक्षे ।" कमरा लोगा की चहचहाह्टो से फिर भर 
गया टै। 
इक्‌ । भैया लपक्वर्‌ दुरसी से छूट निकलते रे भरे ब्रसली षौ 
सूवार मुद्रा बनाकर छोटे की गदन पर “कराटे' का हवाई वार करते है । 

हप !”' छोटा उटलकर हवाई केलावाजी बाता है गौर उनकावार 
चति दए एवं दुलत्ती मृज्ञ पर घलाता है । 

“हा 1" उसे पीचचेसे जकडलेती हं । 

ओर मव हम तीनो उछतेकर एक साय धराशायी हो एते तिलमिलाने 
सगत ह, जसे हमे गहरी मरणा तक चट मायी हो । 


भूणाल पाण्डे 
ज-म 1946, मध्य प्रदेदामे। 


शिक्षा 1966 म प्रयाग विक्वविधालयसेश्रग्रेजी 
भणएमए। 


मध्यप्रदंश के विभिन्न कातेजो भ्रौर फिर अमेरिका 
ओर यूरेपम षढाने के बाद आजकल सयी दिनी 
कैः जीसस दण्ड मेरी कालेज. म शप्रेजी की 
प्राध्यापिका है । 


भ्रषनी रचनाभो बे वरि म उनकाक्ह्तनाहै-- 
भषनी मओोरसे बहुत ईमनदारी भौर मेहनत से 
बनाती हं जिसमे मेरे दिमाग का न्लड गरुण, मेरी 
अस्थि कारिकां मेरी मज्जा है जरूर, पर सके 
वाद रचना रचना है प्रोरर्मैमेहूं। 


